A partir de las voces de tres personajes —Félix 
Gauna, Atalita Pons y la anciana Mimaya—, Elvira 
Orphée desarrolla una compleja historia de amor 
y odio entre dos adolescentes un tanto frágiles y 
demasiado sediciosos como para entender de qué se 
trata aquello que sienten. Signada por la rebeldía, 
esta relación improbable desentona con el molde 
social de una ciudad de provincia que esconde se¬ 
cretos pacatos y los diluye en su propio ambiente. 
Ese «aire tan dulce» contiene una clave de lo fantás¬ 
tico en la novela, y es a la vez una alusión a la 
atmósfera impregnada por el aroma de la zafra y a 
cierta esencia que cala a las personas —al decir de 
Orphée, «una esencia que se impone desde la 
infancia»—. Recortados contra este marco Félix y 
Atala se vuelven, cada uno a su manera, sujetos 
incómodos. 

Aire tan dulce , publicada originalmente en 
1966 , se construye a la manera de un cuadro cubis¬ 
ta o futurista, como un habilidoso facetado que 
resulta de la adición de los tres puntos de vista 
desde los que está narrada, creando una urdimbre 
de sostén en la que estilo y argumento —como en 
todas las grandes novelas— se tornan inseparables. 

«En Aire tan dulce la banalidad de la provincia, sus 
estereotipos, se combaten con el mal, no presenta¬ 
do como ausencia del bien, sino como una acción 
creadora, la única posible en un mundo cuya reali¬ 
dad es la inexistencia, la no-vida. Frente a ese vacío 
de realidad o exceso de inexistencia, la única salida 
es la imaginación.» (MARGO GLANTZ, Letras Libres) 
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Yo soy el camino, la verdad y la vida 


—Se quedará sin salida esta semana. 

—Póngale dos. 

Empiezan los murmullos. Una sola voz despechada dice 
tiene dos. 

Los murmullos se vuelven marea, que no acuna, que desa¬ 
fía. 

Mi testarudez hará aumentar el tiempo de la penitencia. 

—Puede ponerle tres. 

Cuanto más grande más injusto será el castigo. Se lo debía 
de decir en vez de pretender que se dé cuenta solo. No se lo 
digo porque no puedo. Lo va a enfurecer que lo obligue a 
cometer una injusticia y que garabatee en mi cuaderno sin 
mirarlo. 

Resuena por todos los ángulos la voz furiosa tiene seis 
semanas. 

Me estoy poniendo de pie lentamente. Su voz furiosa ya 
vive en la pesadilla. Yo también. Cierro con jactancia un ojo 
—vean muchachos de lo que soy capaz—, fijo el blanco exac¬ 
to, mando el tintero volando por el aire. 

Los murmullos se hacen vertiginosos, A mí no me enga¬ 
ñan, son sólo alaridos adulones. Un círculo de gritos rodea al 
profesor de Historia. Antes de que el círculo se cierre los 
pañuelos se mueven limpiando la sotana manchada. 

Yo me voy. Me estoy escabullendo, y el corazón late como 
loco. 
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Ando por este patio con pasos de vagabundo, distraído 
Por el corazón y la violencia. ¿Qué será de nosotros, patio de 
los naranjos? 

Me arrodillo —no se hagan ilusiones, nada de rezar—. Me 
arrodillo para arrancar suavemente los yuyitos que crecen 
entre las junturas de las baldosas rojas. Los soplo en el hueco 
de la mano. Una figura de diccionario: yo siembro a todos los 
vientos. Mi rencor vuelve venenosos los yuyos. Floto entre 
balsámicas nubes: ficciones de venganza, ficciones de heroís¬ 
mo. Balsámicas nubes corderitos que salen de los yuyos sopla¬ 
dos. Ni perderme en fantasías me salva. La pena se me echa 
encima, a traición. 

Yo. No otro. No todos. Todos los que el día del paseo sali¬ 
mos de las filas deslizándonos en zaguanes de brillantes 
mayólicas verdes, con profundidad de estanque. El único cas¬ 
tigado he sido yo. Porque mi padre no hace regalos al colegio. 
Antes de decirlo me muero. ¿Reconocer que castigan mi infe¬ 
rioridad, no mi culpa? Pena. La pena sofoca. Sí, trastorna el 
tiempo. Correrse a los años del futuro, neutralizadores de la 
pena de esta tarde. Dentro de mucho tiempo, cuando el per¬ 
fume de azahar me traiga el recuerdo de esta tarde, yo ya seré 
el peor de los hombres. Un relámpago dentro. Me sacude, me 
ilumina. El peor de los hombres. Me cierran el camino para 
ser el primero. Seré el último. Pero en alguna forma grande, 
único. Estoy temblando. En alguna forma le daré el manota¬ 
zo a la grandeza. Trago aire con los mismos desesperados 
esfuerzos que los pescados fuera del agua. Así, como pez fuera 
del agua, estaré yo fuera de la grandeza, mi ambiente vital. 

¡Ahí viene! Está desembocando por la galería. Y se acerca 
este mierda. Viene caminando por el patio de los naranjos. 
Cerrar los ojos y hacer que no sea cierto. No los cerraré. El 
viene, está cada vez más cerca, a mi lado, hablando. Me busca 
para perdonarme, dice. Yz me ha perdonado, dice. Pero es 
necesario que yo vea al director por exigencias de la discipli¬ 
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na, dice. Sólo lo miro. Es joven. No sabe ya qué decir. Sí, sabe: 
vaya a verlo ahora mismo, yo ya le hablé. No le contesto. Lo 
miro. Los resplandores del sol de la tarde bajan hasta el pie de 
los naranjos, y es como si me viera a mí mismo, deslumbran¬ 
te de pena, iluminar la retirada del profesor de Historia. Un 
olor a tierra mojada me traspasa tan hondo que en lugar de 
aspirarlo parece que lo difundiera. El jardinero anda cerca. 
Mejor irse. Vamos pues. Terminar con este asunto. 

Aun en este otro patio me persigue el olor a tierra mojada. 

Penetremos en el santuario de los castigos. No hay nadie. 
El director no está. ¿Temor, pena? Le llaman Dirección a esto. 
Un cuarto desmantelado y frío. Piso de mosaicos opacos, un 
armario chiquito con puerta de vidrio forrada de trapo verde 
y un escritorio también chiquito, la tapa agujereada como 
cáscara de bergamota. Ni siquiera hay esqueleto. En la escue¬ 
la sí que tenían un esqueleto como se debe, y las penitencias 
en la dirección pasaban divertidas, entre el miedo y la irreve¬ 
rencia. Aquí, en vez, sólo un triste mapa de la provincia en la 
pared, y en el centro del mapa, como un punto que no vale 
nada, la ciudad del nombre embustero. Promesa mentirosa 
de noches transitadas por luciérnagas que alumbran correrías 
de aventureros y de santos. Si viviera en otro sitio, lejano, la 
imaginaría llena de naranjos que perfuman toio el año, de 
mujeres maravillosas, de plazas encantadas. Pero vivo en ella 
y no consigo imaginármela. Dibujar el mapa dentro del que 
está ¿para qué? Un fracaso. Para reproducir la línea que rodea 
un espacio que no puedo imaginar. Despreocuparse de ese 
espacio. Imposible. Porque lo odio. Salir corriendo, lavarme 
las manos, lavarme la pena, lavarme el mapa. ¡Zas!, el direc¬ 
tor en la puerta. Me mira de arriba abajo. Que yo me dé bien 
cuenta de su desprecio. 

—¿Así que tenemos mala conducta, mi joven amigo? 

Me mira a los ojos, fijo. Si pretende hacérmelos bajar pre¬ 
tende demasiado. 
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—De ser un ejemplo has pasado a ser esto —la mano 
abierta, la palma hacia arriba, una exagerada mueca de des¬ 
precio. 

Contestarle antes no me daba cuenta de las injusticias . 
Decíselo, Félix, decíselo. El corazón me late como el motor 
de un Ford a bigotes. 

—¡Qué teatro! Algunos no sirven para actores. 

¿Por qué sonreís, cara, si yo no quiero sonreír, quiero gri¬ 
tar? Que tengo derecho a la justicia. Pero qué, una vez más 
parece que hubiera hablado otro en lugar de mí. 

—Calíate, insolente, canallita. 

No sabe cuánto me cuesta esta calma, esta burla. 

—El profesor de Historia ya me ha perdonado. Porque él 
olvida las ofensas. Es humilde. —Enderezo el cuerpo, lo miro 
de frente—. ¿El profesor de Historia no sabe que humilde se 
nace? ¿Que la humildad se tiene o se finge? Pero él, él la ha 
conquistado. Ha venido a perdonarme. ¡Ja, ja! 

Mi carcajada tan teatral como su mímica. Cruza los bra¬ 
zos con un ademán brusco, reteniendo el golpe. Casi un escu¬ 
pitajo es su orden. 

—Recogé tus cosas, atorrante, porquería, y mándate mu¬ 
dar antes de que te rompa la jeta. 

—Ustedes deberían de tener un esqueleto en la dirección 
—aconsejo y salgo. 

Por el patio del aljibe, andando sin ningún temor. Ya no 
me importa, no soy más un alumno. Soy un paria. A los 
alumnos les está prohibido, propiedad exclusiva de los curas. 
Sólo a ellos, sórdidos y rapaces, se les podía haber ocurrido 
elegir el patio más triste. Sopla el viento del lado que uno se 
ponga y no tiene las alegres baldosas rojas del patio de los 
naranjos. 

Pena. Me aferra con violencia. Las venas se me rompen, la 
sangre resbala por donde no debe. ¿Por qué tengo que sentir¬ 
me así si no es cierto lo que me ocurre? Estoy soñando. A mí, 
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justamente a mí, no me puede pasar esto. Carrera cortada, 
lugar entre los primeros perdido. A mí no. 

¿Estoy en el primer piso si nunca subí la escalera? ¿Llegué 
cómo? Por la escalera. Pena, ni dejás saber lo que hago. Es¬ 
toy en el dormitorio de camas iguales, junto a mis cosas. 
Estoy soñando. Sueño las camisas duras y limpias, la ropa 
interior remendada, mis zapatos. Que el director miraba siem¬ 
pre. ¿Por qué? Son correctos y están lustrados. ¿Comprobaba 
por ellos —¡qué mirada penetrante!— que mi padre no haría 
regalos al colegio? 

No sueño. No se sueña la dureza de la propia ropa interior 
recogida en un dormitorio escuálido. Hasta las noches serán 
ahora para estar despierto. O si por milagro duermo, para 
que el brusco despertar nocturno me proporcione la sorpresa 
atroz de descubrir que estoy vivo. Que era mentira la muerte 
como un bálsamo fingida por el sueño. Las noches serán para 
estar despierto, los días, ¿para qué? Para lecturas pornográfi¬ 
cas encerrado en el altillo. No basta. Pronto, algo violento. 
Un crimen. Algo capaz de agarrarme tanto que disminuya la 
intensidad de esta pena. 

La campana. Estarán saliendo de la clase mis compañeros 
solapaditos y provincianos. Esos que encuentran todo bien. Y 
que disponen de seres maravillosos. El abuelo Nicanor, la tía 
abuela Nieves, el tío Justo. Y no sólo seres maravillosos 
enmarcados en una pared o en la historia de la provincia. 
¡Seres maravillosos vivos! Aunque disfrazados de poca cosa. 
Yo, renglón seres maravillosos, sólo dispongo de los imagina¬ 
rios, y no finjo creer que la espesa oscuridad de mis padres es 
un disfraz. Auténtica es, tan auténtica como la de papá y 
mamá de todos ellos. Daría igual ser hijo de un peón de inge¬ 
nio, borracho y brutal, vivir junto a una charca con mosqui¬ 
tos, y pír a la madre interpelar con palabrotas al hermano chi¬ 
quito que come tierra por el suelo. Daría igual no, sería 
mejor. Se deja de estar a mitad de camino entre lo bueno y lo 
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malo. Pero ni mi padre es brutal ni mi madre dice palabrotas. 
Una mujer modosita y limpia, con la ropa interior tan bien 
remendada como la mía, eso es. Ahí se acaba el parecido. Ella 
no sabe nada de nada. No se da cuenta de nada. La vida le 
pasa bajo las narices en forma de gestos repetidos y obligacio¬ 
nes menudas. La percibe sólo cuando hay llantos, violaciones 
y asesinatos. Por eso va al cine, para ver Mayerling, La divina 
dama ., El fantasma de la ópera y nada más. Cuando se ríe es 
de cosas que no tienen gracia. De los diarios lee noticias sobre 
chicas, sirvientas de casas ricas, víctimas de brutalidades. Jamás 
la oí hablar del perfume de las calles en septiembre. En casa no 
se invita a gente. No habría de qué hablar, y finalmente, ¿para 
qué?, ¿para que critiquen en cuanto salen? Lo dice siempre mi 
padre. 

Listo el paquete. Adiós dormitorio. El atardecer empieza a 
macerar las flores de los naranjos. Qué bulla abajo. Voy a 
espiarlos. Me asomaré a uno de los arcos que las innumera¬ 
bles columnas repiten en las galerías. Están en el patio, voci¬ 
ferantes. Es su recreo, no el mío. Ya no soy más el jefe. Que 
nunca más sepan de mí. Que nunca más me vean la cara. Para 
no ver yo en la de ellos muerta la admiración. Mis cosas. Las 
que dejé en clase, ¿cómo las busco? Ir ahora, aprovechar el 
recreo. Cuestión de pasar por el patio del aljibe. 

Uno, dos, tres escalones. Tres más tres son seis, y diez dieci¬ 
séis. No es de cansancio que me tiemblan las piernas. Hay que 
hacerlo, Félix, es jodido pero hay que hacerlo. Con tal de 
que nadie me vea. Jodido aljibe. El jodido aljibe del jesuita 
injusto. Buen ejercicio de jota para italianos. Gritan en el otro 
patio. Ellos. Ellos: forma de nombrar lo que se teme o lo que 
se odia. ¿No me permiten ser el primero? Seré el último. Para 
el verdadero canalla la grandeza es también el ambiente vital. 

Y héteme aquí, entrando en la clase, con la cabeza bien 
levantada. ¿Acaso mi cara no irradia un resplandor? Que me 
vean si quieren. Mírame vos, sí, el del último banco, que yo 


ni te miro. ¡Ay! en la pared el mismo mapa que en la direc¬ 
ción. Vos, el del último banco, metido en clase mientras tus 
compañeros gritan afuera, yo te ignoro. Mirá si querés cómo 
me acerco al mapa odiado, cómo saco el cortaplumas y lo rajo 
en cruz. Ahora sí, ahora te concederé existencia. Porque se me 
da la gana. Señalo la cruz, te desafío: 

—De norte a sur, de oeste a este, aquí nunca ha habido un 
hombre. 

Ante mis ojos llenos todavía de la luz de afuera surge en la 
penumbra de la clase la única cara que miro sin fastidio entre 
las de mis compañeros. La única que parece enderezada hacia 
la aventura. 

—Me voy. 

—Te acompaño. 

Creo que apenas hemos hablado antes. Y cosas sin impor¬ 
tancia, o como cargadas de corrientes hostiles. El es un exter¬ 
no, pertenece a otro mundo, y yo nunca lo quise, pese a su 
cara. A los demás no los quiero tampoco, pero con ellos la 
complicidad es posible. Éste tiene algo que cuaja la risa. 
Quizá la piel, tan pálida junto al pelo oscuro, quizá las 
manos, que no puedo ver moviéndose sobre el pizarrón sin 
imaginarme bichos húmedos, quizá su palidez total, de ángel 
de iglesia hecho como de mazapán sucio. 

La campana. Fin del recreo. Y él a mi lado, saliendo con¬ 
migo sin que nadie nos lleve el apunte en medio de ese 
bochinche de las filas que se forman. 

El hermano portero no está. Hay camino libre. Digo: me 
hacés acordar a alguien. Estamos en la calle. Me mira. 

—¿A quién? 

—No sé, una cara vista muchas veces. 

—Hacé un esfuerzo. ¿No te podés acordar? 

—No. 

—Hay un Cristo en mi libro de misa. Suda gotitas de san¬ 
gre por todo el cuerpo. A él creo que me parezco. 
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Veo sus ojos iluminados. ¡Cómo me han examinado! ¿Por 
qué lo sé sólo ahora? 

—¿Qué me reprochabas? 

—¿Qué te reprocho? Que seas una basura. 

El insulto me resbala. 

—Una basura que se deja dominar por sus instintos. 

—Fuiste vos el que alcahueteó, ¿no? 

—No. Te equivocás. No es así. 

—Sí. Desde que me propusiste acompañarme lo supe. 
—Tengo que buscar la confirmación de la injusticia que 
sospecho—. ¿Sólo a mí me nombraste? 

—Te digo que no es como vos creés. No te nombré. Ni a 
vos ni a los otros. Pero el director dijo en seguida ya sé quién 
es el jefe. 

Hubo injusticia entonces. O no. Algo contradictorio, temi¬ 
ble, subterráneo, me señala como cabecilla de cualquier ma¬ 
quinación. Si fuera así. Si fuera así me calmaría. 

Este me mira. Tiene los ojos de personaje de cuadro espa¬ 
ñol. Ascéticos. No le pregunto por qué lo ha hecho. 

—No fue como creés. Yo quería provocarte, provocar tu 
rabia. Que el profesor de Historia te diera una penitencia 
porque te le escapaste el día del paseo, que vos te enfurecie¬ 
ras, pero que después lo vieras tan bueno y obligado a darte 
una penitencia justa, que vencerías tu rabia. Yo quería que te 
vencieras. Había otras cosas que te harían vencerte, tu carre¬ 
ra, tu familia. Estaba seguro de que dominarías tus instintos. 
Para tu familia ha de significar mucho que pierdas un año, 
¿no? 

—Qué te importa. 

Me jode, me avergüenza que se meta en eso. 

—Se te nota. ¿Por qué querés esconderte detrás de algo 
siempre? Detrás de tu cuerpo, de tus zapatos, ¿qué sé yo? 

—Era por eso... 

Me mira, esperando que siga. ¡Cualquier día le voy a decir 
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que el director me miraba los zapatos! ¿Para que me despre¬ 
cie más? 

—Me equivoqué —sigue dale y dale—. No podía creer 
que fueses tan basura. Si hubieras dominado la peor parte de 
vos mismo, después te habría resultado fácil dominar las 
otras... Ojalá Dios no me tome como traición lo que era 
intento de rescatarte... ¿Qué querés que haga? ¿Qué puedo 
hacer? ¿Querés que yo también me haga echar del colegio? 

Está por llorar. ¡Ah, no! Que nadie me saque esta oportu¬ 
nidad de ser el peor. 

—Bah, no te preocupés, lo mismo me habrían echado. 
Con vos o sin vos. Guardáte tus buenas intenciones para el 
que las necesite. 

Y lo dejo plantado en medio de la calle, con sus ojos de 
santo ampliamente abiertos. Desfilan las esquinas. Intermi¬ 
nable viaje en ómnibus, no por las distancias, por las esperas, 
vueltas y revueltas. Bajaré aquí, límite del asfalto y del barro. 

Cuatro avenidas marcan el final del asfalto en la ciudad de 
belleza mentida, después vienen las calles por donde no se 
puede andar los días de lluvia. Siguiendo por una encontraré 
mi casa, nueva de un mes. 

Caminá, Felicito, caminá, evitando los plof plof, elegí 
barro seco para poner el pie. 

Mi casa. Se la distingue de lejos, es el único cúmulo de 
ladrillos bien puestos entre tanto semirrancho y potrero. La 
puerta de calle ha de tener una sola hoja abierta, como siem¬ 
pre. ¿Por qué no del todo cerrada o del todo abierta, digo yo? 
¿Qué querrán proteger cerrándola a medias? Nada, pero hay 
que hacer todo chiquito. 

Buenas tardes, umbral. Ave María purísima, umbral. ¿Por 
qué vuelvo la cabeza? Para mirar lejos, mucho, antes de 
entrar. Nocturna casi, ya no se puede ver la nieve eterna del 
Aconquija. La puerta de cancel tiene llave. Habra que tocar 
el llamador. 






Mi madre, detrás de los visillos, me espía con miedo. 

—¿Qué te ha pasado? 

Ya tiene miedo. Como si toda la vida transcurriera para 
ella entre sorpresas desagradables. Me da bronca. 

—¿Tiene frío usted? 

—Un poco. Pero ¿qué importa el frío? No me decís qué te 
ha pasado. 

—Importa, sí, importa, porque la hace andar siempre 
encogida bajo esa pañoleta. 

—¿Estás enfermo? 

Y me examina la cara como para confirmar sus negros pre¬ 
sagios. 

—Me han echado del colegio. 

En el patio anochecido brillan sus ojos. 

—¡Hijo! 

—Sí. ¿Qué hay? Me han echado. 

—Pero ¿Por qué? 

Inclinarme, ponerle la cabeza sobre el pecho y llorar. 
Decirle que me han echado porque mi padre no hace regalos 
al colegio. 

De la cocina sale mi hermana con los ojos lagrimeantes. 
Estallo. 

—¿Por qué tienen que echarse siempre encima esa por¬ 
quería? ¿No se pueden poner un saco en vez de esas pañole¬ 
tas atorrantas? Parecen de conventillo. 

—Vos a mí no me gritás. Todos aquí reventándonos para 
que el niño estudie, y el niño se hace echar. ¿Por qué no venís 
vos a prender el fuego en lugar de hacerte el matón? ¡Pero qué 
se va a manchar las manos el niño! Él es fino. ¡Cómo va a 
dejar que el humo le arruine los ojos! 

La otra pobre quiere calmarnos y suplica de los dos lados. 

—Basta de pelea. 

—No es el humo en los ojos lo que te hace sufrir. Es tener 
la nariz torcida y la voz gangosa —digo a mi hermana. 
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—Félix —dice mi madre como si se sofocara—, Félix, 
hijo, no seas tan malo. 

—¿Usted quería saber por qué me han echado? Por malo. 
Ahí tiene el motivo. 

—Te lo merecés —chilla mi hermana, y se mete de nuevo 
en la cocina a seguir llorando con el humo del carbón. 

—Vení, vamos al comedor —pide mi madre. 

La garganta es mi barricada contra el llanto que empuja 
ferozmente desde adentro. El llanto me duele en la garganta. 
¿Si les contara todo? Me descargaría de la pena. Y una vez 
libre subiría al techo a tirarme de cara al cielo. De allí, quizás 
un viento vagabundo me recogería al pasar, y sobre el viento 
más vagabundo, de cara al cielo, me dormiría sobre la ciudad 
raída, la olvidaría. ¿Contárselo a mi madre? ¡Qué ocurrencia! 
Para que se ponga a compadecerme porque soy hijo de pobre. 
La lástima mata. Me mataría. 

Mi madre me hace sentar con los cuidados que se tienen 
para un convaleciente, y se sienta a mi lado. Esta pieza es 
igual al escritorio del director, fría, inhospitalaria, una pieza 
para irse, no para estar. Toda mi casa es para irse. Y mirá que 
se habló de ella hace unos meses cuando el tipo se decidió a 
dejar el trabajo en los escritorios del ingenio porque le habían 
ofrecido algo en la ciudad. 

La pobre quiere que le cuente lo que me ha pasado, y su 
aflicción se le ve en las manos que retuerce bajo la pañoleta, 
más que en la cara. Porque lo que es la cara la tiene siempre 
afligida. Le digo que me han echado porque descubrieron 
una escapada «para ir a chupar». Ella repite mis palabras, 
mirándome la boca, embobada. 

—¿Qué está pensando? ¿Que eso le tenía que pasar a 
usted? ¿Que usted es tan desgraciada que hasta tiene la des¬ 
gracia de tener un hijo borracho? Quíteselo de la cabeza. 
Nos fuimos a tomar un porrón porque nos dio sed. Eso es 
todo. 
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Saca las manos de bajo la pañoleta y las junta como si 
rogara. 

—Entonces no estabas solo. 

Va a darse cuenta de que es expresamente contra mi el cas¬ 
tigo* , , , 

_No, no estaba solo. Pero fui yo el que arrastro a ios 

otros. Yo era el cabecilla. 

_Pero ¿por qué? ¿Por qué has de hacer siempre esas cosas? 

¿Por qué‘has de ser siempre el invencionero? 

Ya esta. Apareció la palabreja. 

_Pero ¿de dónde han sacado esa palabrita invencionero? 

La oigo desde que me paro en dos patas. Desde entonces me 
la han derramado como bosta encima para acusarme de lo 
que les ocurría a los demás. ¿Acaso yo obligaba a los otros a 
hacer lo que hacía yo? Si ellos querían romperse el alma 
siguiéndome por el borde de una pared, la culpa no era mía. 

—Pero esta vez sí los arrastraste vos —dice, por fin eno¬ 
jada. 

De repente, cambia de expresión, se pone asustada. Pasos 
en el zaguán. Un ruido en la cerradura. 

—Tu padre. 

Hasta este momento mi dureza era sólo para oponerla a las 
míseras quejas de ella. Ahora tengo los músculos rígidos. Se 
levanta y va seguramente hacia la puerta cancel. El tipo está 
abriendo. Ya bastante esfuerzo me cuesta decir «mi madre», 
decir «mi padre»... Hay que ser Atlas. Yo no tengo padres, 
nací por generación espontánea. 

—¿Qué tal? —oigo que saluda él. 

—Mirá, Pepe, está Félix. Lo han mandado de vuelta del 
colegio. 

Es como si le estuviera viendo los ojos enrojecidos que se 
le pliegan de rabia en las comisuras, con lo que se le intensi¬ 
fica más todavía su aspecto de pobre tipo. 

Ya entra en el comedor, apartando con un brazo a mi 
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madre. Ya me enfrenta con su mirada de través y la cara baja. 
Una cara enroñada por dentro. 

Sería mejor que en vez de sonreír se sacara el cinturón y 
me deshiciera a latigazos. Me levanto, apoyo las palmas en la 
mesa. 

—¿Por qué te han echado, incomprendido? 

Tendría que decirle: por borracho, por corruptor. A ver si 
entonces le sigue la ironía. Serán ráfagas de estupor las que le 
pasen por la cara. Hasta mirará de frente por una vez en su 
vida, levantando la cara con ráfagas estupefactas. Y yo me 
libraré del demente latido que se pone a golpear en el pecho 
cuando está por ensuciarme con su burla. Se lo pasaré a él. 

—Me tenían entre ojos. 

—Siempre te tienen entre ojos, por una cosa o por otra. 
¿No será que sos superior a los demás? —se ríe, roja la cara de 
rabia contenida, mostrando los dientes con negros huecos 
entabacados en los sitios donde se le retrajeron las encías. Su 
mueca de desprecio se parece a la del director. 

Decirle que la culpa es de él porque no hace regalos al 
colegio. Pero entre el momento de lanzarle la frase a la cara, 
y el momento en que un hombre caiga, ¿cómo saber cuál será 
el que caiga iluminado por un rayo de veneno? No está bien 
establecido el límite entre producir humillación y padecerla. 

—Bueno, veo que es inútil pedirte explicaciones, así que 
desde este momento te salís a buscar la vida. Yo no te man¬ 
tengo más. O si preferís te la ganás aquí, haciendo los traba¬ 
jos que hacen tu madre y tu hermana, como ellas, por casa y 
comida. Te voy a dar la gran oportunidad de demostrar que 
sos un ser superior, de esos que se creen con derecho a apro¬ 
vecharse de los demás. Vas a tener que encontrar pronto de 
quien aprovecharte si no querés pasarla mal. 

Carcajada. Los dedos se me cierran sobre el respaldo de 
una silla, la aferró para dar el golpe. Lo voy a matar. Rabia 
insensata, eléctrica. Los dedos crispados alrededor de la 
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madera... Se aflojan, se me desprende suavemente de las 
manos. Hay venganzas mejores... Pero el latido demente me 
sube hasta la boca. Me va a sofocar. Pensemos. Pensemos en 
otra cosa. Que no hable más. No podré contestarle. Re¬ 
trocede. Se acerca a la puerta. No se ha dado cuenta de nada. 
Cretino. Enfundado en su eterno perramus, todavía de som¬ 
brero, con su cara de rata colorada que extasía a las chinitas del 
barrio, ¡ay don Gauna, tan buen mozo!, blanco y coloradito. 

—Dentro de una hora tengo que saber qué has decidido, 
si te mandás mudar o trabajas aquí. 

Ya no está más. Qué luz extraña. Conocida y desasosegan¬ 
te. Luz de pasado iluminando sitios en los que algo va a ocu¬ 
rrir. De esos momentos ya lo he vivido, sólo por una fracción 
de segundo —doloroso de tan instantáneo— conocido, y en 
seguida igual a un momento nuevo. Escamotea lo mismo 
toda indicación para lo que vendrá. Ya dejo atrás este 
momento que intentó detenerme y comunicarme un secreto 
que no entendí. Tengo que salir de esta pieza oprimente. No 
miraré al patio, pasaré con pasos de ladrón, él está ahí y me 
ve. No sé si me ve, porque no lo miro. Cierro la puerta de 
cancel. Ella me llama con un grito desde el otro lado. Esperá 
nomás que vuelva. 

Esta calle se extiende tristísima. A través de unos visillos se 
filtra una luz mortecina, en los ranchos las llamitas suben de 
algún brasero, en un potrero hay un burro. El pasto crece en 
esquinas sin alambrado. La tristeza es tan sólida como el frío, 
una especie de atmósfera. Rodea los ranchos, las calles barro¬ 
sas, este anochecer desamparado y provinciano. Ganas de 
luces, de voces, de colores. Iría hasta la calle Muñecas a atur- 
dirme un poco con la gente... Jua. ¡Gente como para aturdir 
a alguien ésa! Sólo su trasero los preocupa. Bah, lo mismo da 
la tristeza de esta calle que la de la más concurrida de la ciu¬ 
dad. Los macilentos letreros luminosos sólo sirven para acen¬ 
tuar su falta de luz, las conversaciones de la gente para acen¬ 


tuar su soledad, su parodia de lujo para acentuar su chafalo¬ 
nía. Parodia. Esta parodia de ciudad. Si hubiera leído su 
nombre sin conocerla, lo habría repetido en voz baja imagi¬ 
nándole rincones bautizados por leyendas. Calle de la Judía 
Traidora, Torre del Angel, Plaza de Doña Mariquita. Y eso es 
lo que pretende, que la confundan con la belleza. Pero vivien¬ 
do en ella no es posible olvidar su cara polvorienta y tediosa, 
sus mosquitos, el olor a melaza y barro podrido de sus inge¬ 
nios suburbanos. No es posible olvidar su desdén por la aven¬ 
tura y el destino. 

Ya estoy saliendo de las calles embarradas con la lluvia de 
ayer. El asfalto no vuelve más alegres estas otras. Tristeza, mi 
dueña. Tristeza dueña de los otros, que me la impusieron. 
Alguien me espía, sus ojos sobre mí dan golpes de tambores. 
Es una chica. La luz del zaguán desde el que me espía le cae 
en la espalda. Lo mismo le puedo ver la cara. Aunque tenga 
que acercarme como me estoy acercando, hasta ponérmele 
bajo las narices... Pero claro, ¡es ella! Hace tanto que no la 
veía, desde que nos fuimos a vivir al ingenio. Ni ella ni yo 
hemos hablado jamás de las porquerías que hacíamos en el 
excusado. Ibamos como si no supiéramos para qué íbamos, y 
después era como si nos olvidáramos. Hace años que no la 
veía. 

—Mirá quién. ¿No estabas interno vos? 

—Desde hoy no estoy más. Desde hoy no estoy nada. Le 
encajé un tinterazo al cura de Historia. 

Ha de estar esperando que le cuente el resto de la hazaña. 

—Bueno, chau. —Que no espere nada de mí. 

Camino. Esta atmósfera tristísima me envuelve de nuevo 
como un olor. Envuelve las puntas de la pena, las redondea. 
Preferible. No sé. La pena triste es como podrirse vivo. 
Entraré en este baldío. ¿Qué hago caminando? Un montón 
de basuras a medio quemar detrás de un carrito volcado. La 
luna violenta ilumina todo. A mí que me siento en el carrito. 
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¿Y ahora? Cualquier cosa menos darle el gusto al roña... Esas 
mujeres creen que la fidelidad es todo. Aunque, francamente, 
¿con qué otro hombre mejor iba ella a hacer un hijo? Si aquí 
todos son la misma porquería chiquitita. Miren si vale la pena 
ser porquería para ser una porqueriita apenas. O el mejor o el 
peor. Yo seré el peor. No un Pepe Gauna, el honrado, como lo 
vocifera él mismo. Por miedo es que no roba el hombrecito 
Pepe Gauna, pero no respira en paz de ganas de robar. Tiene 
la sonrisa y la cara encanallada, no la cara deslumbrante del 
auténtico canalla, con los ojos limpios, puros y jóvenes. En el 
mundo del mal hay sectores luminosos y altas cumbres, y 
alguien, desde el sitio más alto y más iluminado, lanza tam¬ 
bién esta proclama: Soy el camino, la verdad y la vida. El hom¬ 
brecito sólo conoce los arrabales de ese mundo. Y bueno, los 
hijos son la esperanza de los padres. Papitos fracasados que 
creen lograr en otro lo que ellos no lograron. Tranquilo, papi- 
to, ya te voy a hacer ver cómo dejo atrás tus canalladas en 
cuentagotas. ¡Y quise cerrar los ojos cuando se acercaba el pro¬ 
fesor de Historia por el patio! ¡Estúpido! Para que no fuese 
cierto que se acercaba. Porque si era cierto, todo había ocurri¬ 
do, y para mí ya no había salvación. Se cerraba una puerta que 
no era sólo la del éxito. Tenía un letrero. Vamos a contárselo a 
la noche, a la basura y a la luna. Lo que decía el letrero, y el 
cuento completo. Había una vez un chico que tenía una 
amiga, vivían en las buhardillas de casas vecinas y en sus ven¬ 
tanas tenían dos cajas con plantas y rosales. En invierno la 
nieve los obligaba a encontrarse balcones adentro, pero cuan¬ 
do a su tierra refulgente de hielo llegaba la primavera, los chi¬ 
cos cantaban himnos y besaban las rosas. Hasta el día en que 
un cristalito del espejo deformante del diablo se le metió por 
un ojo al chico y se le fue hasta el corazón. Entonces vio las 
rosas agusanadas y los defectos de la gente como con lupa. 
Terminó yéndose detrás de la reina de la nieve que lo encerró 
en su palacio y lo puso a formar con pedazos geométricos de 
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hielo toda clase de palabras. Él pudo formarlas todas, menos 
la que buscaba, que era la única capaz de rescatarlo: la palabra 
Eternidad. Y ahí termina el cuento. Al menos para mí termi¬ 
na ahí, con ese letrero brillante inscripto en la puerta que se 
ha cerrado. Eternidad. ¿No es cierto que bien se puede aplicar 
el cuento a vos, Félix? El niño puro y la amiga pura de la 
infancia. Cierto, ciertísimo, tan cierto que una mueca me 
parte la cara. De risa. Como a una piedra preciosa, quiero 
darle vuelta a la burla por todos los costados para que brille en 
cada faceta. Hace doler la garganta el esfuerzo de impedir que 
la mofa se transforme en carcajadas. Hace un rato en casa, la 
hacía doler el llanto. Comiquísimo. Dos niños adorables que 
no van al excusado de las porquerías, una ciudad sin leprosos 
ni calor, sin lianas de todo el año que quiten entusiasmo por 
los rosales de la primavera, dos criaturas que jamás tuvieron 
los pensamientos de los chicos crecidos en paisajes de tierrales, 
esquinas patoteras, despachos de bebida anexos a los almace¬ 
nes, oscuridades de calles como provisorias, o desentendidas 
de la esperanza. El cuento habla de mí, del principio al fin. Es 
para chillar de risa... Como si en esta ciudad de calor pegajo¬ 
so nacieran fáciles los cuentos de hadas. ¡Como si aquí alguien 
supiera lo que es la eternidad! Lo saben para echarla a la letri¬ 
na. Pero yo sí la recordaré cada minuto. Mejor abrirme la 
cabeza antes que olvidarla. Que esté a cada minuto presente, 
gritando que si no es la eternidad.de los mejores debe ser la de 
los peores. Pero que debe, ¿entendés?, ser Eternidad... Le ven¬ 
dría bien al tipo que yo le hiciera la jugarreta de abrirme la 
cabeza. Pero hay un pequeño inconveniente: ¿cómo se hace 
para abrirse la propia cabeza con una piedra? La mofa está lle¬ 
vando a una aguda perfección mi dolor de garganta. Echarla 
en carcajadas. Carcajadas desparramándose junto a la basura, 
por el pasto hediondo de hombres y de perros, sobre las plan¬ 
tas de tártago proveedoras de boquillas para pompas de jabón. 
Voy a reírme a gritos... ¿Es esto el grito? ¡Vaya! Una carcajada 
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postiza, sorda, de comedia de colegio. Y el dolor de garganta 
bien instalado. Es que no me salen bien las risas ni los gritos. 
Y ahora va a haber que decidir. Trabajar, no trabajar. Reba¬ 
jarme ante el tipo, mandarlo al cuerno. Volver, no volver. ¡No 
vuelvo! Estupenda forma de reventarlo. No por el amor que 
me tiene, por los comentarios de los conocidos, de los compa¬ 
ñeros de oficina, del jefe. ¿Te los imaginás? El sinvergüenza es 
ély al pobre muchacho lo echó de la casa. ¿Qué querés que hiciera 
un chicó de diecisiete años? Agarró por mal camino. El chico de 
diecisiete años está dispuesto a agarrar por mal camino con 
padre o sin padre. El chico elige por sí mismo, no sigue el 
impulso del empujón de nadie. Sólo que hay que volver a 
casa, si no, siempre se creerá que ha sido obra del tipo. Hay 
que volver para mandarse mudar por propia voluntad. Pero 
no esta noche. Que esta noche al menos la pase sobre alfileres. 

Alguien entra en el baldío. A la luz brillante de la luna veo 
su figura. Es Atalita Pons. Lo sé aunque no le distinga la cara. 
Nuestro oscuro lazo, nuestra sucia relación de infancia, per¬ 
siste. Parece que buscara algo por el pasto. Se acerca. Sigue 
buscando. 

—¿Qué se te ha perdido? 

—Siempre se me pierde algo. Muchas cosas. 

Qué odiosa. Parada frente a mí, con las piernas separadas 
como si fuera un muchacho. Ahora le veo los ojos oscuros 
bañados por la luna, y no me gusta que me miren como si les 
fueran pasando escenas de vida, igual a una cinta de cine. No 
me gusta la cara fina, de guanaco, con el labio de abajo sali¬ 
do. No me gusta nada de esta figura que afirma punto por 
punto «difícil olvidarse de mí». Vas a ver si no te pruebo que 
sos fea, aunque ya lo sabés sin que te lo digan. 

—¿La conocés a Estrellita Bertrand? 

—Sí, está en mi colegio. 

—¿No es cierto que es regia de bonita? 

—Tiene ojos azules. 
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—¿Sabés que se dejó? 

La cinta de cine se le pone a correr vertiginosamente por 
los ojos. No dice nada. ¿No me cree? Ya creerá. 

—Y bastante que me hizo doler. 

—¿A vos? ¿No a ella? 

—Puede ser que a ella también. 

Parece empeñada en revolver la tierra con el pie. Mira para 
abajo. Me da bronca. 

—¿No encontrás lo que buscás? No es hora para buscar 
nada. Buscá de día. 

Levanta la vista. Me está mirando con tanta intensidad 
que le siento los ojos como si me tocaran. 

—De día es cuando no se encuentran las cosas. 

—¿Y a vos te dejan salir a estas horas? 

—No es tan tarde. Sólo las ocho y media. 

—¿Nada más? Creí que eran como las doce. 

—Además no he salido. Estoy en la puerta de casa. 

—No estás en la puerta de tu casa. 

—Es como si estuviera. Cualquiera entendería lo que 
digo. Basta moverse unos pasos. Vengo aquí cuando salgo a la 
puerta después de comer. 

—¿Y a qué salís, si no se ve nada? Si el farol de la esquina 
en vez de dar luz la borra... Vieras qué blanca es Estrellita. 

Ella es morocha. Que se dé cuenta de que no me gusta. 

—¿Es tu novia? 

—Fue. Antes de que abriera las piernas. No voy a ser 
novio de una que hace lo que ella hizo ¿no?... ¡Es de bonita!... 

—Con ojos azules de muñeca y brazos antiguos. 

—¿Qué querés decir? 

—Que no tiene puños. Los puños son tan redondos y 
blancos como la parte gorda del brazo... ¿Pero si esas cosas las 
hubiera hecho sólo con vos? 

—Es que puede hacerlas con otros. 

—¿Pero y si las hubiera hecho con vos porque te quería? 
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—Claro que me quiere. 

—¿Y vos a ella? 

—¿Estás loca? ¿Me crees poco hombre? 

—¿Por qué, sólo los poco hombres quieren? 

Me quedo mirándola. Vuelve a hablar rápidamente, como 
avergonzada. 

—¿Y ahora, qué vas a hacer con el colegio? Yo a mi profe¬ 
sora de Química no la puedo ni ver. Voy a terminar arrancán¬ 
dole los pelos. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, porque miente. 

—¿Y a vos qué te importa? 

—Miente para conquistar a la gente. 

—¿Y de ahí? 

—Está mal. 

—¿Vos no mentís? 

—Es distinto. Yo no miento para que la gente me quiera. 
—¿Qué estás escarbando como sonsa? 

—Sos vos el que está sentado como sonso. Helándote. 

—Mejor. 

—Bueno, me voy. 

Que se vaya, negra palúdica. No sirve ni para distraerme 
de la pena. 

—No te vayas. Sentate conmigo. 

Se sienta, muda. 

—Ahora vos también estás sentada como sonsa. 

—Cuando hay dos son menos sonsos. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—Hablan. 

—¿Los sonsos no hablan? 

—Hablan, pero es como si no hablaran. Nunca dicen 
nada. ¿Vos sabés acaso lo que piensa un sonso? Siempre uno 
se queda solo cuando está con un sonso. 

—¿Y vos sabés lo que estoy pensando yo ahora? 
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—No, porque no me lo has dicho. No soy adivina. Si me 
lo hubieras dicho, y yo siguiera sin saber, entonces serías un 
sonso. 

—Bueno, pienso que me iré detrás de aquel tala. 

Me levanto, me alejo. Voy a reavivar la complicidad in¬ 
fantil, urinaria. No sé si ella me mira. Ya está. Ahora puedo 
volver y explicarle detalladamente a qué he ido detrás del 
árbol. Ella sigue sentada. Le describiré las sensaciones antes 
de ir y las de después. ¿A ella le pasa lo mismo? Contesta no, 
no y se queda muda. Todavía me va a hacer avergonzar con 
ese silencio. 

—¿Querés que te bese? —digo atropelladamente. 

Un fulgor de cuchillo le atraviesa los ojos. Baja la cabeza. 
No veo tanto motivo de ofensa, francamente. Me río. 

—Era una broma. 

En la noche resuena un grito. Y en el grito el nombre de 
Atalita es una especie de foco encendido de golpe que nos 
descubre en medio de la basura. Ella se pone de pie, mostran¬ 
do su fina cara enlunada. 

—Es mi madre. Vuelvo. 

Codos sobre las rodillas, mentón en el dorso de la mano, 
actitud clásica de pensador. Sólo me falta estar desnudo. Esto 
empieza. Empieza el tiempo en que habrá que arreglárselas 
solo. Primero encontrar trabajo, dónde dormir. Si duermo. 
Encontrar dónde pasar las noches. Sin un centavo. Mire, 
señora , usted me alquila la piecita, yo le pago cuando gane. 
¿Fácil no? Ahora se desencadenan para mí las cosas que eran 
para los otros. Ganarse la vida, cinchar, arreglárselas. ¿Cómo 
se hace para trabajar? Trabajar trabaja cualquiera cuando le 
dicen esto tenés que hacer. Pero ¿como hacen para saber que 
hay que hacer para trabajar? 

Pasos en la calle. Está tan desierta que resuenan como 
dentro de una bóveda. La ciudad es una tumba, y el cielo 
espeso de estrellas la cierra con su azul sombrío, sofocante. 
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Dentro de la bóveda cada uno está cataléptico en su nicho a 
las nueve de la noche. El hombre que camina se dirige apre¬ 
surado hacia su correspondiente nicho. No valía la pena 
hacerse descuartizar por uno de esos tiranos que pare a rodos 
la generosa, nuestra tierra, la generosa América, para que flo¬ 
rezca esta ciudad. Hacerse descuartizar, decapitar, despellejar, 
convertir la piel en látigo para satisfacer el gusto excremen- 
cial de un tirano. ¡Fenómeno! Un tipo se ha hecho cortar la 
cabeza, con la cuchilla resbalosa penetrando musicalmente 
en la carótida, de a poquito, suave, suave, para que viva una 
ciudad pueblerina, malévola, letal. Para que viva exactamen¬ 
te como si no viviera. Para que sea libre exactamente como si 
no lo fuera. 

Las manos se me han helado bajo la cara. ¿Escalofríos? 
Tirito como las estrellas. Muchas venas me laten en la cabeza 
y agolpan la sangre. Una lucidez de delirio se abre paso por 
las meninges. Los dientes baten unos contra otros. Atalita 
está a mi lado. 

—«Sus aires son aromas que parecen fluir entre azul velo 
del seno de redomas inmensas de azahar y de azucena» —reci¬ 
to—. ¿Sabés qué es? El jardín de la república, tonta. Unos 
versitos para cantar los tarros de basura volcados en los baldí¬ 
os, las calles llenas de tierra, las flores que crecen en otra parte 
—y me río largamente, que se abra paso la catarata de dolor 
en la garganta. 

Suave, subrepticia, Atalita se aleja dos pasos. Apenas si se 
notan sus dos pasos. Los noto yo, de puro entendido que soy 
en la infancia y en el significado invertido de los gestos. Mur¬ 
mura que oye a su madre buscándola, pero no se mueve con 
apuro. Se desliza como si fuera la tierra la que corre lenta bajo 
de ella. Se desliza, quiere que yo no me dé cuenta, escamote¬ 
arme todo motivo para saltarle encima. A mí, el loco. Tam¬ 
bién es infantil y oscuro el lazo que me anuda al miedo de 
Atalita. 
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Pasa tiempo. O no pasa. Atalita se va, siempre lenta, para¬ 
da sobre una línea móvil. Atalita vuelve. No es ella quien sos¬ 
tiene una luz cautelosa, desde lejos, preparada al salto. Le ilu¬ 
mina la cara a Félix. Parpadeo. Los ojos no resisten. El que 
tiene la luz la apaga. Ese pregunta: 

—¿Qué te pasa? 

Lo pregunta un hombre. 

—Me duele tanto —dice Félix. 

—¿Qué es lo que te duele? 

La luz alumbra de cerca, continua ahora. El hombre tiene 
la misma cara afilada que Atalita. Hay otro con él. ¿Para que 
lo defienda? 

—La garganta. Y la cabeza. Mucho. La cabecita. 

El hombre se acerca y me toca la cara. 

—Este vuela de fiebre... ¿Dónde vivís? 

Félix se lo dice. Vuelve chiquito el nombre de la calle. 
Chiquito como yo, que estoy en una cama con mosquitero y 
sin embargo me las ingenio para volar por el cuarto. 

—Mejor llevarlo en un coche. 

—A esta hora no se encuentra ninguno. 

—Llamá por teléfono a la plaza, que manden un taxi. Lo 
pagarán en su casa. 

Algo se sustrae bajo mis pies, baldío, taxi. Esto parece mi 
casa. La cama sigue sustrayéndose al cuerpo. Es la cabecita, 
mamá, es la cabeza. No te aflijas, hermana, quedás tan fea. ¡El 
tipo no! No lo dejen entrar. Enfermedad, delirio, no lo dejen 
entrar en la telaraña tejida por ustedes. Acúnenme. 




Un círculo de poco sentido común 


No nos parecemos. Mi cara es aindiada, mis ojos estrechos. 
Pero entre ella y yo hay lazos: las dos usamos palabras que se 
van para adentro, yo puedo verla aunque no esté. Los otros 
son como si fueran nadie. Pasan en el viento sus caras borra¬ 
das, su eterno aburrimiento, los ruidos de sus labios, sus 
calumnias. A veces veo sus miradas cuando nos miran a ella o 
a mí vivir distinto. 

Todas las tardes Atala camina una cuadra y media para lle¬ 
gar a mi casa. Poco para una persona mayor, porque las perso¬ 
nas mayores no se empantanan ya en las zonas oscuras y pega¬ 
josas de la repugnancia. Pero Atala no es una persona mayor y 
tiene sis y nos inatajables. 

Cuenta, es como si contara, lo mismo da, cuenta qué duro 
atravesar el cenagal, al principio no importa, en las primeras 
casas vive gente desconocida, se les pasa al lado como si fue¬ 
ran de vidrio, y apenas devuelven el reflejo, pero después, 
¡cómo miran todos!, cuesta inventar saludos tan sin tregua, 
hay que ponerse a representarlos, hay que ser teatral, ya que 
ustedes no quieren que pase corriendo, cabeza baja, me suda 
la frente de tanto invento. 

Pero viene siempre a la casa de su abuela, mi casa. La espe¬ 
ra el coro de indolencias, de susceptibilidades, de poco senti¬ 
do común, que puede dar en el blanco de lo maravilloso casi 
como una hazaña de hadas. Sentado en el último patio de la 
casa, miro el círculo que encierra en su centro exacto a la sir¬ 


3° 


vienta pelacañas. Nora y sus cuatro hijas esperan con pasivi¬ 
dad de víboras panza al sol. Los golpes suenan violentos en la 
puerta cancel. La niñera se despega lentamente de la pared, 
pongo los brazos redondos antes de que me lo diga: la criatu¬ 
ra que me deja se amolda sin protestas a ellos. Aurora, la 
niñera, ya se va contando sus pisadas. Nadie habla. 
Esperamos los gritos. Un lento pregón son los de Aurora. Sin 
juego los de Atala: Claro que tengo apuro. 

Déjese de voracear ; ¿acaso es un muchacho para golpear así la 
puerta? Ya aparecen, Atala haciendo un nudo en el pañuelo 
para acordarme de buscar la palabra voracear en el diccionario y 
hacértela tragar porque no existe. 

—Quemará la casa, señora Fausta. Ha dicho que la quema¬ 
rá si no le abrimos en seguida. 

A Atala se le colorean los ojos de rosa. 

—Agarré el llamador con las dos manos, lo golpeé con 
todas mis fuerzas, varias veces. Me pegué a los vidrios de la 
cancel y esperé. Nadie en el vestíbulo, nadie en el patio, nadie 
en la galería al fondo del patio. Sí, la palmera, las plantas aso¬ 
madas sobre los macetones, más curiosas que ustedes. 
Entonces golpeé la puerta con los dos puños, hasta que en un 
rincón del patio la Tanga, esa colorada de perra, levantó la 
cabeza Y me miró. Pero cuando vio quién era la bajó y volvió 
a la modorra. Da rabia. ¿Qué hay que hacer para sacarlas de la 
ociosidad? Sólo hogueras, creo yo. 

La niñera intenta seguir peleando. Para que se calle le 
pongo a mi nieta de nuevo en brazos. Atalita quiere tener ella 
a la criatura, pero en cuanto la toca, esa se pone a llorar. 

—Igual que la Tanga. Conmigo no quieren saber nada 
porque nos las adulo. 

Y se sienta también ella, dispuesta a chupar cañas hasta que 
caiga la tarde. 

—Ni siquiera con el frío se pueden quedar dentro de sus 
casas, las brujas. Todas son brujas y vecinas. Por si no les bas- 


3 1 










tara recostarse contra las puertas dejando que el sol les caiga 
encima, salen a los balcones haciéndose las que están en vera¬ 
no. Por chismosas son capaces hasta de anticipar octubre. 

—Es que hoy hace ya calorcito. 

—No tanto. No tanto. Y si tienen calor que se vayan a los 
patios... Hay que saludar a cada paso, levantar la cara. Pase 
corriendo y sin mirar. Si se corre no hay tiempo para saludar. 

Nos alarma siempre Atala. 

—No te canses. ¿Qué te importa que te vean la cara? No 
saludes si no quieres. O salúdalas pensando en otra cosa. Y no 
corras. 

—¡Cómo hago! Ellas están ahí, diez, doce brujas, al borde 
del pantano. Me miran, me examinan las piernas, calculan la 
palidez que tendré mañana, discuten si estoy más flaca que 
hace un mes. Mejor cansarse y llegar antes al final de la cua¬ 
dra, a la salvación. Sólo que ahí tampoco hay salvación. Hay 
unos cuantos futuros soldados de la patria jugando a la pelo¬ 
ta. Por milagro no me pegan un pelotazo todas las veces. Solo 
cuando doblo la esquina estoy tranquila. ¿Saben cómo me 
espiaron las Arias hoy? Son gordas sin remordimientos ésas. 

Mi hija Nora dice que las Arias tienen la sangre mala, gor¬ 
das todo lo que quieran, pero de sangre mala. 

—Lo mismo dicen las Arias de los otros. De nosotros, por 
ejemplo —la frena Atala. 

Nora se enoja, habla de la belleza y salud de sus hijas. 

—¿Y yo? No soy tu hija, pero casi. 

—Ya quisieran tus buenos pulmones ellas que han tenido 
que quemar el colchón del hermano cuando se murió. Pero a 
la ropa, en cambio, se la regalaron a un pobre desgraciado... 
Gordas habladoras. 

—Si fuera yo la que se enoja con las Arias habría encon¬ 
trado insultos lindísimos. Perras con la panza abierta, come¬ 
doras de soretes, madres de gusanos lagañosos, qué sé yo. 
Pero vos te enojás y tus insultos son los de todos los días, chi¬ 


nas habladoras , gordas cochinas. Casi los mismos que usás para 
enojarte con tus hijas. 

Se calla de golpe. Pensará que, si se lo dice mucho, a Nora 
puede ocurrírsele cambiar. Y ha de gustarle Nora como es, 
envuelta en especies de telaraña que la aíslan de las cosas pre¬ 
cisas, no la dejan dar una explicación clara, una orden efecti¬ 
va ni dirigir bien el insulto. 

Atala usa las palabras para afuera cuando no tiene que 
hablar de ella. 

—En esta ciudad todos los médicos parecen peluqueros. 
Me encantaría matar a un médico. Quisiera matarlos porque 
se parecen a Murúa, el peluquero. A mí son las personas las 
que me hacen mal al estómago. No tanto las comidas. Ni 
puedo pensar en Murúa sin que me den vinagreras. 

Nora se enoja o se entristece, vaya a saber. 

Junto a la sirvienta que pela las cañas sentada en el cen¬ 
tro, se acumulan las cáscaras duras. A cada caña colorada 
que aparece protestan todas, pausadas. Nora interpela a la 
niñera. 

—Mirá que sos tonta, Aurora, te oferto diez pesos todos 
los días si das vuelta desnuda por el comedor y vos como si te 
ofertara nada. 

La niñera se retuerce. Perlita le suplica. 

—Andá, Aurora, no seas mala, ¿qué te cuesta? 

—Usted no se meta. Mire si una chica de once años se va 
a meter conmigo. Es para reírse de mí. ¿Qué, se cree que no 
sé? 

—Andá —dice Nora, la tía de Atala—, si estás deseando la 
plata. Nadie te dice por reírse. 

—¿Y por qué, entonces? 

—Porque sos gordita. 

—Entonces es por reírse. 

—Es por reírse con vos, no de vos —explica Atala. 

—Porque sos gordita y jovencita —dice Nora. 
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—¿Acaso usted es vieja? Tiene treinta y cuatro años, seño¬ 
ra Nora. 

—¿Qué me querés decir? ¿Que me pasee desnuda por el 
comedor? Si fuera linda, lo haría. 

—¿Es cierto, Atalita, que encontraste un loco en un bal¬ 
dío? 

¡Se ha venido a acordar Puqui, la hija mayor de Nora, de 
esa historia! Si parecía que chupaba cañas como si estuviera 
sola en el mundo. Todas quedan con las cañas en el aire. 

—¿Y qué hiciste? 

Atala se espanta un bicho de la cara. Dónde estaba ese 
bicho, digo yo. 

—Tuvieron que estar todos afuera hoy, las gordas Arias, 
Murúa, los patoteros que jugaban a la pelota. ¿Por qué la 
municipalidad no los recogerá para basura? 

Todas sus primas se encantan con la posibilidad de que 
recojan a la gente como basura. Pero no les dura mucho, el 
loco las entusiasma más. Atala no les contestará. Yo se cuándo 
no quiere algo. 

—Y mirá que son feos —dice. 

—¿Los locos? 

—Los patoteros, sonsa. Ni siquiera útiles... Qué, ni siquie¬ 
ra inútiles. 

—¿Cómo puede ser? 

—Como una mesa sin patas. Era para servir de mesa, ¿no? 
Sin una pata no sirve de. mesa, pero tampoco sirve de adorno. 

A Aurora la voy a poner en su lugar un día de estos. Que 
no mueva la cabeza para dejar entender que Atala no tiene 
remedio. Mis nietas insisten con el loco, pero Atala dice: bajé 
la tela metálica y sus dientes chocan cuando cierra la boca. Les 
ordeno que la dejen tranquila. 

Casi siempre es ahí donde nos agarra el silencio. Alguien 
quema hojas del lado de las viejas Valladares. Atalita aspira el 
olor y me sonríe. 
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—A lo mejor es lindo tener asma. 

Hay cosas de las que nadie se puede burlar. Nora no la 
reprende vaya a saber por qué, miedo tal vez de que Atala 
salga con su desatada insolencia, pero la mira largo y con 
pena. Tengo yo que aclararle: Atalita habla del olor de las 
hojas quemadas que se parece al de los cigarrillos para el 
asma. Atala vuelve a sonreírme, insólitamente suave y, casi 
diría, con amor. 

Mientras no suene el llamador no habrá casi peleas, el 
silencio será largo, traspasado de atardecer. Pero cuando en 
medio del silencio suena el llamador de bronce, la calma se 
hace trizas. Nadie se mueve. Un minuto, dos. Nadie toma la 
iniciativa, me saco el chala de la boca, despacio para darles 
tiempo. 

—Ha de ser el vendedor de lotería. 

No digo «el lotero», como cuando Atalita no está, para que 
no gane siempre. Aire ingenuo y ¿vende lotes? es la forma que 
muestra su victoria. Juega a todo se siente aludida pero no se 
mueve. Desde la lotería y la quiniela hasta la ruleta, el azar le 
pone el alma en vilo a Nora, Juega a todo , como le dice Atala a 
su tía. Los golpes del llamador son el azar a su puerta. Tironea 
el azar, tironea también la pereza. Atala dice, dormida la voz: 

—¿Por qué no vas, Perlita? Ha de ser el revistero. 

—Hoy no sale el Patoruzú. Hoy sale el Tony. Que vaya la 
Puqui que lee el Tony. 

Pero Puqui está ya leyendo el Tony. Piratas fascinantes, cri¬ 
minales increíblemente chambones, parejas con vestidos pla¬ 
netarios, el mundo verdadero lo tiene ante los ojos. Sueñan los 
demás con una puerta y un llamador. No oye, no contesta. 

—Andá, Puqui —insiste Nora, como si pidiera limosna a 
su hija, con la misma voz y la misma lastimera expresión. 

Puqui no se mueve. Chinita descomedida, dice Nora, y el 
insulto se cae por el aire, demasiado despacioso para ser flecha 
que penetre. 
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En un rincón del patio un movimiento. La niñera se esca¬ 
bulle con un disimulo maligno de culebra, antes de que nadie 
pueda ordenarle que abra la puerta. Los ojos la persiguen, fijos 
en el punto por donde está desapareciendo, frustrados, recelo¬ 
sos de sí mismos. ¿Cómo una persona puede esfumarse así, 
tocada de repente por la nada? No puede, los ojos tienen tam¬ 
bién su raciocinio. Queda gritarle que vuelva, pero no contes¬ 
taría. Se haría la lejana, la realmente levantada en vuelo fulmí¬ 
neo por el pico de un cóndor, o la reducida a cenizas por una 
maldición del dios de sus montañas. Y entonces habría que 
incomodarse en buscarla. Incomodada por incomodada, 
tanto da ir a abrir la puerta. 

Desde el punto donde Aurora, la niñera, ha desaparecido, 
todos los ojos, todos, hacen un mismo camino y van a parar 
en la mujer que pela cañas. No da resultado nuestro magne¬ 
tismo. Sigue impenetrable pelando cañas, indiferente a la 
orden de nuestras voluntades unidas, muda. 

El llamador de la puerta vuelve a sonar con una impacien¬ 
cia desconsiderada. 

—Yo creo —habla Nora, próxima al desaliento— que la 
cocinera tendría que quedarse todo el día aquí. Pero usted, 
Mimaya, le permite cualquier cosa porque le es simpática. 
Quisiera yo saber por qué. Sólo porque lleva una vida desor¬ 
denada. Siempre tenemos cocineras de vida desordenada. 

Ni le contesto. Empeñadas en la lucha contra un enemigo 
común —los golpes en la puerta— no es el caso de dejarse 
dividir por diferencias personales. 

—¿Y si fuera el vendedor de lotería que viene a anunciarte 
la grande? —pregunta Atalita. 

Excitación en los ojos de Nora. ¿Se levantará? 

—No —dice con desilusión y alivio—. No me lo vendrían 
a anunciar. 

—A vos sí porque sos dienta conocida. 

La voz dormida de Atala se ha puesto tan suave. 
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La mano de bronce de la puerta sigue dando golpes 
como martillazos. Es despiadada, se niega a devolvernos la 
paz. El que golpea es bien testarudo, podría haberse ido ya, 
viendo que nadie sale. 

—Y bueno —dice la rubia víctima—, iré yo. 

El alivio de Atalita es el más patente. Incomprensible y 
patente. Como si no supiera que a ella se le evitan todos los 
esfuerzos. En el caso de que se hubiera ofrecido a abrir la puer¬ 
ta hasta le habríamos dicho que no. ¡Las cosas que les gusta 
imaginarse a los chicos! Ha de pensar que la obligaremos a 
abrir a ella justamente porque es la más desgraciada. 

Tan desconfiada Atala como dulce esta tercera hija de Nora 
que siempre abre la puerta. No sé por qué no la prefiero a ella 
entre mis nietas. Con tal de que pueda solucionar sola el asun¬ 
to de la puerta y no venga con otra complicación... 

El olor de las hojas quemadas, el silencio. ¡Si la Negrita 
estuviera ya de vuelta y pudiéramos quedarnos tranquilas! Está 
tardando. Puqui lee. La tardanza de la Negrita en todas las 
caras que no leen. Ahí viene con papeles en la mano. ¡Ay, la 
cuenta de la luz! 

—¿Insiste en cobrar hoy? 

—Insiste. 

—¡Y vos que no vas a saber dónde está mi cartera! 

—Es la angustiada voz de Nora. 

Se levanta. Por su cara afligida parece que fuera hacia un 
dolor, hacia un peligro. 

—¿Y si le pagáramos un año de golpe para que no moles¬ 
te más? 

Desde el arco del patio mi hija Nora se vuelve y nos reco¬ 
mienda. 

—No vayan a querer hablar de nada sin mí, ¿ah? 

Atalita ya no tiene la voz dormida. Está proponiendo. 

—¿Hago una representación? La de mi profesora de Quí¬ 
mica. Si me arman una tarima la hago en seguida. 
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Puqui levanta la cara de su revista, la Negrita tiene un aire 
encantado. Es bonita esta nieta mía, con sus ojos tan azules y 
el pelo tan rubio. No sé por qué no la prefiero. La mucama 
que pela las cañas nos mira, no nos habla. Discusión sobre 
quién arma la tarima, sin enojo, sin empeño. 

—¿Con qué? —pregunto por guardar las formas, ya sé que 
terminarán armándola con lo que sea y quieras que no—. 
Ganas de hacer desorden. Representá así nomás. ¿Para qué 
querés tarima? 

—Así nomás no puedo. No me compenetro. 

—Entonces no sos una buena actriz. 

—Yo todo lo que hago lo hago bien. 

Levanta la mandíbula. No tiene ojos azules. El color de su 

piel es trigueño. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? 

—Porque soy superior a los demás. Los demás hacen las 
cosas con dos manos, con una cabeza y quizá con un alma. Yo 
las hago con todo eso y además con millones de microbios, 
que es como decir que las hago con dos vidas en vez de una. 
—Ahá. 

—Sí, ahá. Suponete, tía Nora, yo voy a representar para 
ustedes sobre una tarima. Ellos ya han representado para mi, 
dentro de mí. Y yo los he aplaudido o los he sumergido en 
mocos. Ellos ya me han indicado los defectos. Mis microbios 
no fallan. 

_Estupideces. Se puede estar enfermo sin microbios. 

—Que se lo cuenten al que no tiene fiebre y dolor de barri¬ 
ga todos los días... Mimaya, ¿me prestas el baúl negro para 
tarima? 

Me llama Mimaya porque quiere conseguir algo. Si no, me 
dice Fausta, imitando a las sirvientas. Rara vez abuela. 

Por supuesto que le presto el baúl encantado. Eso y todo lo 
que quiera. 

—Hay dos posibilidades: o nos vamos al cuarto del baúl o 
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me subo a la ventana del abuelo Eudoro. Casi prefiero la ven¬ 
tana. Hay más luz. 

El cuarto de Eudoro le ha encantado siempre. Segura¬ 
mente le niega existencia terrestre, pasa por alto su olor a 
encerrado, y entabla diálogos con los muebles, despojados 
de su utilidad y convertidos en objetos de leyenda. Yo la 
comprendo. El cuarto de Eudoro es como una casita dentro 
de la casa. Él ha elegido ésa entre las cuatro piezas del patio 
del fondo, y ha hecho bien, porque por el lado de la puerta 
da al patio sombreado de la parra, con su banco viejísimo, 
imán de babosas y jazmines. El alféizar muy ancho y la mesa 
que Eudoro ha puesto bajo la ventana sirven muy bien de 
tarima. Atala entra, no la vemos. Estará tocando la cama 
negra, con calados primorosos en el respaldo, y el ropero 
también negro, también con la madera como bordada. El 
baúl formaba parte de ese moblaje y está en la casa desde la 
batalla de Belgrano. Extraño que su negrura sea compacta, 
no como la de la cama y el ropero, que se vuelven finos, ala¬ 
dos, casi de marfil, casi blancos a causa del delicado trabajo 
en la madera. 

Atala viola el cuarto de Eudoro, que detesta si alguien 
entra, y para impedirlo lo tiene cerrado todo el día, puerta y 
ventana. Ahí viene Nora. Ya sé qué es lo primero que va a ave¬ 
riguar: si no hemos hablado de nada. Se sienta junto al resto 
del público, frente a la ventana. La Negrita, víctima siempre 
—al menos tiene una compensación en sus gusanos—, va a 
pagar la cuenta al cobrador que espera en la puerta. Hubiera 
podido hacerlo Nora ya que se levantó y estaba más cerca. Ha 
de ser por no caminar o por no perder nada de lo que estamos 
haciendo. La niñera se asoma, olfateando que el peligro de 
atender el llamado ha pasado. La criatura que trae en brazos 
chupa algo con una ruidosa mezcla de placer y saliva. Atalita 
se tambalea de risa, trepada a la mesa en el retablo de títeres 
que forma la ventana abierta. 
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—Estamos en el colegio Getsemani. Ustedes son las alima¬ 
ñas. Recién empiezan las clases. Esperan a la profesora de 
Química. El año pasado la han visto por los patios del cole¬ 
gio pero nunca la han experimentado. Conocen su fama, 
saben lo que ha dicho otras veces. Ustedes la esperan con 
miedo. 

Pausa. Se transforma ante nuestros ojos. Consigue encen¬ 
der su cara verde. Cosas de la respiración. Ya es la profesora de 
Química. 

—Señoritas —grita rabiosa—, quiero advertirles desde el 
primer momento que para mi no cuentan los privilegios. Me 
da lo mismo hija de gobernador que hija de lavandera. Yo no 
tengo envidia, sépanlo —un toque de estridencia militar sobre 
la palabra envidia—. Pero tampoco tengo favoritismos. Los 

favoritismos no van conmigo. 

La forma de encresparse de Atala hace pensar en alguien 
aún joven, con venitas moradas despuntándole en la cara. Ya 
puedo imaginarme a la profesora: tiene algo pesado en la paite 
inferior del cuerpo. 

—¡El colegio más aristocrático de la ciudad! insultante, 
despectiva—. Para mí sólo cuenta el estudio. La justicia es mi 
regla de conducta. 

Esa profesora se excita con su propio discurso. Se embria¬ 
ga de sí misma, su rectitud, su honestidad, proclamando sus 
cualidades con chillidos. La furia va creciendo, la exaspera¬ 
ción intensificándose. Ya babea los alaridos de la queja, del 
rencor. Ella es el genio desperdiciado en un colegio de mon¬ 
jas. Los alaridos se cortan de golpe. Atalita toma un aire de 
serenidad, de dolor que planea muy alto. Mira derecho fren¬ 
te a ella, no ya como antes, que nos buscaba con los ojos 
para acusarnos de riqueza, de linaje, de inescrupulosidad, 
hasta que la vergüenza se ponía a hervir dentro de nosotros, 
alumnas del Getsemaní. Su dolor mira ahora sobre nuestras 
cabezas. 
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—Dicen —pausa—, dicen que yo no conozco el amor 
porque no tengo hijos. Pero yo, yo lo conozco más que nin¬ 
guna porque... 

Mira todavía más alto, impregnada de algún encantado 
dolor. Nosotros esperamos la conclusión debida: porque es un 
imposible, imaginario amor, sin desgaste en el tiempo, por el 
hijo eterno que la vida no ajará. Pero viene el final de la frase, 
el verdadero: 

—Porque yo más que nadie quiero a mi madre. 

Atalita sale bruscamente de su papel con una carcajada. 
Está mal, no es necesario recalcar la estupidez, ya nos había¬ 
mos dado cuenta. 

Y sigue. Por momentos el hijo toma los contornos de un 
feto espectral, pero un fulminante gesto, una palabra, precipi¬ 
tan el drama por otra vertiente: la desgracia de la profesora se 
hace deforme, muestra la hilacha. Cuando estamos por sonre¬ 
ír, Atalita cambia el tono de nuevo y llora o blasfema según 
hable del hijo imposible o de la aristocracia, y aparece radian¬ 
te de rabia, de encono, de impotencia. Uno puede imaginar 
una nariz que de un momento a otro explotará por el llanto 
como la eclosión de una embrollada flor de carne. El persona¬ 
je exhala una furia sofocante, su vapor nos alcanza. Atalita 
consigue que de la rabia contra la profesora de Química pase¬ 
mos a la fría burla por su grotesco —yo al menos—. Hasta 
que con un último relampagueante cambio sonríe y abando¬ 
na la representación. 

—Es peligroso tocarla. Da electricidad. —Baja de la venta¬ 
na—. ¿Es fea mi profesora de Química? —examina la eficacia 
de su farsa. 

Contesto que quizá no pero que tiene algo pesado en las 
piernas. 

—Figúrate, parecen columnitas de balcón. Y no hay el 
menor peligro de que se ponga tacos decentes. ¡Tacos carretel 
para esas piernas! 
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Nora ha seguido la representación con la boca abierta, 
reflejando en sus expresiones todo lo que dice Atalita. 

—Yo he representado bien mi papel de profesora. ¿Como 
han representado ustedes el de alumnas? ¿Las ha convencido 
esa mujer? 

Nora dice que sí con la cabeza, sin poder hablar todavía. 

—¿Y a vos, Aurora? 

A ella también la ha convencido. 

—Si se han convencido quiere decir que ustedes también 
han representado bien su papel de alumnas. De alumnas estú¬ 
pidas, se entiende, como mis compañeras. Está muy bien, 
tenían que impresionarse como ellas, tenían que conmoverse 
por la tragedia de esa pobre mujer, teman que asustarse de su 
violencia. Es lo que hicieron mis compañeras. Sólo a mí me 
dio rabia y ganas de decirle que se cortara un poco lo que le 
rebalsa de las piernas. 

Nora está herida, pero si protesta lo hace entre dientes, y 
sigue reflejando en su cara las palabras de Atala como si fuera 
ella quien hablara. Aurora se lanza sobre la oportunidad de 
una pelea. 

—Dígale que a mí no me trate de estúpida, señora Fausta. 
Dígaselo porque un día de estos Atalita me va a encontrar. 

El resto del público insiste en saber lo del hijo. Atala no les 
hace caso. 

—¡Además esa piel! ¡Ese color! 

—¿Es negra? —pregunta Perlita. 

—Es beige. O de un blanco sucio. Con la inferioridad de 
las razas blancas. La piel dura, la nariz de perfil grueso. 
Grasosa y seca al mismo tiempo, ¿entendés? No de esa gente 
como embebida de humedad, de terciopelo, de musgo de 
cueva de sapo... Bueno, basta ahora. Que reviente y vuele en 
pedazos por el aire. Pero no estar yo cerca porque debe de 
tener la piel hedionda. 

—¿Es fea? 


—¡Vaya a saber! Se ha vuelto una leyenda esa mujer. Las 
monjas la respetan porque la creen sabia. ¿Y qué otra sabia van 
a encontrar que se conforme con ganar lo que ellas pagan? Las 
alumnas le tiemblan. Dicen «es muy severa» y se ponen a tem¬ 
blar y a quererla frenéticamente. Le creen porque representa 
su farsa con gritos y morisquetas. Y no me creerían a mí si les 
dijera que esa mujer es una poca cosa con envidia, con rabia. 

—No tenés más que representar vos también un papel para 
que te crean —dice Nora. Le dura el resentimiento. 

—No, no me creerían —está casi triste—. Aunque sea mi 
verdadero papel no me creerían. Porque mi papel no tiene gri¬ 
tos. No me expone como a un pollo abierto. Que es como se 
expone ésa. Ahora que pienso, ha de tener olor a pollo un 
poco pasado. 

La sirvienta de las cañas se levanta bruscamente, se lleva la 
silla y el cuchillo. Vuelve con una escoba. En su lenguaje quie¬ 
re decir: se acabó por hoy. 

El sol cae lentamente, recostándose en el cerro. Es hora de 
entrar. 

Mis cuartos no son tan atrayentes como el de Eudoro por¬ 
que tienen la entrada libre, pero también seducen. El que se 
abre al primer patio es el que invaden en seguida, sólo por 
pasar por la galería donde la Negrita hace dormir a sus gusa¬ 
nos. Los canarios están también por dormirse en sus jaulas. 
Atalita se pone a molestarlos. Sólo la galería les interesa, no la 
pieza. Salen al segundo patio, el del viejo banco, para entrar 
en mis piezas que guardan tesoros: un armario de porcelanas 
minúsculas, colchas pesadas y rugosas de lana chillona, color 
rosa nube, solferino, tejidas por las indias, y el baúl negro. 
Manipulando las colchas se puede hacer, con ayuda de la som¬ 
bra, magníficas guaridas entre la cama y la pared. Es lo que 
harán mis nietas hasta la hora en que Atalita tenga que irse. 
Pobre Atalita, es la única que se me parece. 
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Un universo de microbios 



Va y viene, rezando el rosario, esa desconocida, con su extra¬ 
vagante amor. ¿Por qué, digo yo, por qué la quiere así a su 
visita de una vez por semana? 

Una vez a la semana, al principio de la tarde, alguien toca 
el llamador de un modo extraño. El golpe nos arranca de 
nuestros sitios —el único golpe capaz de eso—, y nos lanza 
a la puerta. AJhí no hay nadie. Cada vez repetimos el descon¬ 
cierto, mirándonos silenciosas: ¿un ánima en pena?, ¿la 
Luisa, que esta vez, sí, se ha ido de verdad y para siempre? En 
el umbral nos miramos con mi madre como si no nos viéra¬ 
mos, antes de mirar la calle. Al cabo de un rato, desde el 
recodo de la esquina se asoman a espiar unos ojos rojos que 
se muestran y se ocultan, intermitentes. El rojo se enciende, 
el rojo se apaga. Es ella, la antigua sirvienta, la Luisa. Pegada 
a la pared deja apenas que se asomen sus motas sucias y sus 
ojos raros. Un instante, para volver a esconderlos en seguida. 
Yo empiezo a reírme entre dientes. Por el espinazo me pasan 
estremecimientos de diversión y de susto. De poco susto. Mi 
madre la llama en secreto, casi como si zumbara; la llama la 
actual sirvienta, sin amor pero con sosiego; yo no la llamo, 
son cosas de grandes. A cada llamado la Luisa va dejando ver 
algo más de su cuerpo y una cara por minutos más sonrien¬ 
te. Dentro de la cara sus ojos encandilan. Quiere acercarse, 
quiere con toda su alma, pero no se anima. No le bastan los 
llamados moderados, es necesario gritarle, ir. Cuando se 
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resuelve es con mil melindres, como una señorita remilgada 
a la que se le ha pedido que toque el piano. Entonces mi 
madre ruega no te escondas más, sé una persona normal, no 
me abochornés ante los vecinos. La Luisa sigue retorciéndo¬ 
se, con las manos bajas y juntas, sonriendo a más no poder. 
Mi madre la observa, traspasados los ojos de un amor que 
pareciera resultarle insoportable. Entretanto, los vecinos dele 
fisgonear. Espían a las personas que no tienen nada de raro, 
cuanto más a una que despide rareza como un perfume. Bo¬ 
chorno o no, mi madre la deja expuesta a las miradas mien¬ 
tras prepara los paquetes. ¿Hacerla entrar? Ni pensarlo. Y 
cuando le entrega los paquetes ya listos y la otra vuelve la 
espalda, corre a desinfectarse. Para intrigar la mezcla de este 
amor y este asco. 

La antigua sirvienta le da asco a Oriental. Pero espera su 
venida todas las semanas, calcula las posibilidades —cada vez 
mayores según ella— de que no se esconda más, y el desaso¬ 
siego la persigue hasta la semana siguiente si la otra no viene. 
Habla del frío que tendrá la ausente, del hambre que pasará 
sin su comida, de la tristeza, su tristeza de pobre, hasta que 
aparece de nuevo. Entonces vuelve a despertar en ella la 
impresión de un universo de microbios. No le basta prevenir¬ 
me con disimulo y precauciones cuando el tironeo del asco 
vence al tironeo del amor, y me advierte claramente que no 
me acerque a la Luisa. 

Si, como dicen las chicas del colegio, los enamorados usan 
un solo cepillo de dientes, es que el amor mata los microbios. 
A menos que no sea igual para todos los amores. Irrefutable es 
éste, según mi padre. («¿Con qué argumentos puedo discutír¬ 
selo? Con todos. Por eso, porque es inmotivado, hay que creer 
en él.») Pero tal vez nos equivoquemos y no sea amor el lazo 
entre la Luisa y mi madre. Podría ser lástima. De esas tan fuer¬ 
tes que sólo se sienten si uno se imagina en una posible, pare¬ 
cida desgracia. ¿Cuál? ¿Qué sé yo? La Luisa servía en casa de 


45 






mi abuela Mimaya cuando mi madre era soltera, pero se fue 
antes de que naciera yo. 

A mí lo único que me defiende de Oriental —su alcohol 
y sus prohibiciones— son las teorías sanitarias de mi padre. 
Ejemplo: chancho limpio nunca engorda. Si un chico en una 
pelea me llega a escupir, ella me baña casi en alcohol. Cómo 
se desesperó el día que supo que fui a la casa prohibida. Le 
preguntaba trágicamente al aire por qué, por qué tenía que 
desobeciecerla así, averiguaba enloquecida si había remedios 
en la casa, si había algún hombre en ese momento, si puse la 
boca en alguna parte. Explotó de desesperación, me arañó, se 
llenó con mis pelos los dedos. Muchas veces Arturo la calma 
y hasta impide el alcohol sobre seres y cosas. Pero no hay el 
menor peligro de que ninguno de los dos me bese nunca. 
Ella, porque los microbios que son inofensivos para los grandes 
pasados a un chico se vuelven malos y él, porque no quiero a 
nadie. No lo dice expresamente para no besarme, se lo he oído 
en alguna conversación. Ella sí, me quiere mucho. Nunca me 
puso un vestido rosa con cintas. Años pasé deseando desper¬ 
tarme y levantarme a la mañana, como todo el mundo, que 
me peinaran y me sacaran con un traje claro a ensuciarme en 
cualquier parque. Pero qué me iba a levantar normalmente. 
Cuando ya la mañana se hacía larga, después de muchos suce¬ 
sos matinales, venían a ponerme una especie de delantal gris 
sobre el camisón y medias largas marrones, embutían el cami¬ 
són dentro de la parte alta de las medias y en seguida me saca¬ 
ban un poquito por los patios sin tierra de mi casa. Era como 
para gritar de desaliento. Con ese hábito gris, y en camisón, 
no parecía ni levantada ni acostada. Acaso se trataba de eso, de 
ocultar a Alguien —que probablemente se oponía a que yo 
me levantase como todo el mundo— que se lo estaba desobe¬ 
deciendo. Porque si Alguien se enteraba de la desobediencia 
quizá castigaría a mi madre fulminándome. Sintiéndome tan 
sucia, tan fuera del orden, la fiebre subía inmediatamente. 
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Entonces ella se alegraba de no haberme vestido. No se paró 
nunca a pensar que tal vez habría bastado con levantarme 
como la gente y ponerme un vestido rosa con cintas para que 
yo me curase. 

Puede ser, no sé, que se sienta más segura dentro de mar¬ 
cos inconfortables. ¿Qué inconveniente hay en que yo tenga 
una taza de té con florcitas rosadas? ¿Por qué debo usar siem¬ 
pre un tosco tazón blanco? Y el asunto de las baldosas. En 
invierno son heladas, pero ella dice que los pisos de madera 
juntan bichos y que las alfombras son depósito de polvo. Así, 
las baldosas relucen impecables, desnudas y limpísimas todo 
el año. 

Ella o su hermana Nora —si es Nora por razones distin¬ 
tas, seguramente— han convencido a mi abuela de que des¬ 
pida a la Luisita. No anda esto con el amor de mi madre por 
la Luisa, ni por la Luisita misma, porque también a ella la 
quiere, también a ella le regala cuanto puede, y no discute su 
capacidad de cocinera. ¡Lo que lloró la Luisita el día que tuvo 
que irse! Nora, naturalmente, perdía sal llorando sin com¬ 
puertas. Cómo haría Mimaya para conservarse serena. La veo 
diciendo: Al fin y al cabo en esta casa estás sólo de día. Con que 
vengas a vernos muy seguido va a ser como si no te hubieras ido. 
La Luisita lloró más todavía, abrazando a esa hija aletargada 
que tiene. No hay nada que hacer, no le puedo tener lástima 
a esa Genoveva, y menos cuando mira con sus ojos desteñi¬ 
dos como si le estuvieran por pegar. Mi abuela: «Es por tu 
bien. Si te ha dicho que se va a ocupar de vos quedáte en tu 
casa tranquila. Parece buen hombre. Acordáte que tenés hijos 
y que ningún otro te ha propuesto hasta ahora velar por 
ellos.» Yo tenía el estómago enloquecido, como si quisiera 
alzarse en arcadas y expulsar un amasijo asqueroso, de esos 
que me trago en sueños. Estaba por enfermarme o estaba por 
llorar. Aunque, la verdad, para llorar no había motivo. 
Romper la costumbre de ver las caras de la Luisita y la 
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Genoveva no es motivo. Ahí solté mi frase: Qué suerte que se 
vaya ésta, ya me canso de verla por aquí. Destinada a la 
Genoveva. Maltratar, pegar, cualquier cosa, pero conseguir 
que mi estómago se aleje del llanto o del vómito. De rebote 
tuve el furor frío de Nora: Calíate. Sólo eso. La Genoveva me 
miraba como aquella lejana vez. Se hubiera tirado de nuevo a 
besarme las manos, igual que aquella vez en el calor de la sies¬ 
ta, junto a las higueras. No había nadie despierto en toda la 
casa, sólo el silencio. Tendría yo cinco años y ella parecía casi 
más chica. Era gordita, piojosa, y sus ojos no miraban toda¬ 
vía como si le fueran a pegar. Pero yo le pegué esa tarde, lla¬ 
mándola negra inmunda, negra palomuda, y la obligué a 
comer sus piojos. Todo por no saberle decir que la hubiera 
mordido de amor. Y cuando ella me estaba besando las 
manos para que no siguiera pegándole, apareció la Luisita. La 
distinguí de repente, inmóvil junto a un naranjo, mirándome 
con dos bolitas encendidas de odio o de desgracia, parecidas 
a los ojos que semanalmente nos espían desde la esquina de 
casa. Los ojos de su madre, la Luisa. 

La Genoveva me miraba como aquella vez. La Negrita 
arrodillada juntaba amorosamente sus gusanos y los abrigaba 
para la noche. Están volviendo imposible la casa de Mimaya. 
Si los llego a tocar creo que me moriré de horror. Ahora hay 
que entrar vigilando dónde se pone el pie, aunque ya le han 
advertido a la Negrita que no los tiene que dejar suatos cuan¬ 
do voy yo. Tanga, la perra, los examinaba, distante. A veces los 
huele, pero no le interesan. Son aristócratas como ella y ella 
no reconoce iguales, ella sólo tolera inferiores que le rasquen 
la panza y la diviertan. Por eso no hace amistad conmigo. 

Los ojos de Genoveva, el frío furor del grito de Nora, los 
gusanos. Imaginarse si me importa que Nora me grite o no. 
Jamás podrá enojarse conmigo, pobre criaturita mía, más cria¬ 
tura mía que yo sobrina de elk, tan inocente. Pero yo, sí, me 
enojé. Váyanse de una vez. Por lo menos te vas sin piojos. Y les 
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volví la espalda, con el estómago desesperado, igual a un tigre- 
cito sin escapatoria, que ni siquiera sabe quién lo persigue, qué 
le ocurre. Estaba por enfermarme o estaba por llorar. 

Me enfermé. Se fueron Luisita y Genoveva. ¿Quién habrá 
recogido a Genoveva? Para mí todo es igual: un nuevo sep¬ 
tiembre, una nueva enfermedad. Una vieja enfermedad, la de 
siempre, repetida, sin fin. En cama a septiembre empezado, 
con un insistente olor a fresias en el patio, lleno de flores 
blancas frente a mi puerta abierta. Mi madre va y viene, 
rezando el rosario. Llega sombra... Quizá Félix Gauna se haya 
muerto. No estaría mal... ¿Qué le pasa a las cosas? Se toman 
libertades. Se mueven, apenas, apenas, pero se mueven. Creo 
que yo no podré soportar más esos bichos de la Negrita, creo 
que hay que estar sano para soportar todo en el mundo. Se 
mueven esos bichos. Como las cosas ahora, lentamente, 
asquerosamente. ¿O es la fiebre? No, no puede ser la fiebre. 
Antes tienen que llegar los cocineros que son sus heraldos y 
golpean con bolos de madera en pailas de madera. Los que 
mis primas quieren conocer. Pero dependen de mí para saber 
cómo son, cómo fue el paisaje en que se presentaron con sus 
caras canceladas y sus maderas de aguda intensidad. Porque 
no siempre son iguales, a veces dejan sitio a otras figuras, a 
veces aparecen fugazmente y sólo cuando esas otras cosas se 
van ellos llegan... Félix Gauna. Que no muera. Lo necesito 
para matarlo yo. Alguna vez tendrá que intentar besarme las 
manos para que deje de pegarle. Es un gesto que me debe, 
una deuda que tiene conmigo. Porque está sano, porque se 
cree por encima de mí, porque no ha comprendido. Arturo 
habla todavía del taxi que tuvo que pagar la noche que Félix, 
muchacho sano, por milagro se enfermó... Parece que no 
hubiera nadie en esta casa, que los objetos tuvieran piedra 
libre para moverse, insidiosamente, con una lentitud asque¬ 
rosa. Quizás a Tanga también le repugnan los gusanos y la 
gente. Tanga la roja. Tanga la madre. ¿De quién? Ya encon- 


49 






trará oportunidad... El patio se vuelve de madera. Ahora lle¬ 
gan. Cocineros que golpean pailas ennegrecidas con bolos de 
madera. El ruido de las pailas afiebradas... Parece que hubie¬ 
ra quedado abierto el piano y la tarde lo tocara con dedos de 
ceniza. ¿O es la hora? Entre las cosas y yo no hay eslabón que 
separe a esta hora... Ella pasa frente a mi puerta tantas veces 
como su letanía y no sabe que soy el aire. Oriental. No reces 
más. Debías tenerme un simple amor, como el que tengo yo 
por tus manos cuando suben desde un rosario de plata. Las 
manos de mi madre son dos rosas de plata que se durmieron 
al amor de la luna. No reces más. Me entristece la letanía que 
lleva y trae tus pasos, y me entristecen tus manos, atónitas de 
oscuridad. Porque se. ha hecho noche y solo yo invento la 
luna. Tendrías que venir a buscarme, que hablarme con tu 
voz que apenas suena, y todos los ruidos se apagarían para oír 
tu voz, el más silencioso. No reces mas. Tus rezos son pretex¬ 
to para olvidarme. No reces más, señora desconocida, por 
una chica olvidada. No reces para olvidarte que nadie te quie¬ 
re, yo menos que nadie. La oscuridad parece que te embruja¬ 
ra, y la voz te doliera, y se hiciera mas fuerte y mas apresura¬ 
da, invocándome lejana. Parece que jadearas. Te tengo miedo. 
¿Cómo sé que tu cara es la de siempre en la oscuridad que te 
oculta y que no está cambiándose por algo horroroso? Te 
tengo miedo. Como si estuvieras muerta... ¡Ay! ¡Ay! Tu voz 
me arrastrará, porque estás muerta. Y me persigues gritando, 
con la cabeza sudada y un hacha de plata entre las manos 
oscuras. ¡Estás muerta! ¡Estás muerta, y los muertos se han 
vuelto locos! 
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Miedo no, latido 


Hay que sacudirse, abandonar la rosa recién nacida, las bal¬ 
dosas embebidas de sol, los días que se mueren perfumando 
como un santo. Hay que levantarse y retomar la vida. 

Salga de la cama, entonces, Félix, bátale las solapas al 
hombrecito su padre, y ponga las cosas en claro. Tarde o tem¬ 
prano tiene que ser, tanto da que sea ahora. ¿No puedo estu¬ 
diar? Bueno, trabajaré. Pero que me consiga el empleo él. 
Mañana. Hoy será todavía un día de convalecencia, del solo 
rosal y la única rosa que florecen en el patio, del olor a glici¬ 
na y flores de las otras casas. 

Mi hermana con La Noticia. En casi un mes mi suavidad 
no marchita su recelo. Mi humor agazapado puede saltarle 
encima y cebarse en ella. Cree. Aparece todas las mañanas, 
erizada de fealdad y desconfianza. Pobrecita, quizá su alma 
sea bella como alma de catecismo y yo no lo sepa. Aunque 
belleza que toca el catecismo toma olor a criadita de con¬ 
vento. Sonrío, pregunto por el crimen. No se ha esclareci¬ 
do nada. La mujer estaba boqueando, caída en el suelo 
pocos metros más allá de su automóvil, a mitad del camino 
a Yerbabuena. Tenía abiertos los ojos verdes, de pestañas 
largas. 

—¡La Noticia dice eso? 

Me sorprende porque es un diario decoroso, de los que no 
dan detalles. 

—No. Lo dicen unos pasquines que salieron contra el 
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ministro. Dicen que no ha sido muerte natural, insinúan 
cosas. Como si la hubiera matado él. 

—¿Lo engañaba? 

Su cara se ilumina. Va a consolarse de su virtud con la 

maledicencia. 

—Seguro. Estas ricas... 

Ella cree lo que inventa la imaginación famélica de atroci¬ 
dades de la gente de aquí. Ella, y mi madre, y la vecina, y yo, 
y todos. El aburrimiento es un caldo de cultivo para el chis¬ 
me. 

—Quién sabe. 

_Pero no me vas a negar que hay algo turbio. Una mujer 

joven, que se muere así, del corazón. Hum, medio raro. Y 
bonita, además. 

Un ansia casi patética de hermosura atraviesa su tono... 
Estrellita. Estrellita Bertrand. Tus ojos de muñeca. ¿Por qué 
hablaste de belleza, hermana? ¿Por qué? Comprendés que 
algo me ha dado un estiletazo porque bajás la vista como cho¬ 
cada de haber rozado una intimidad. 

—Voy a traerte el desayuno, Félix. 

Estrellita. Después de eso un hombre no se puede casar. ¿Y 
si me jurara que estaba embrujada, que no sabía lo que hacía. 
Podría quizá perdonarla. Entonces sería su padre el que me 
sacaría a patadas. Porque en casa pueden decir cuanto se les 
antoje que hasta hace poco en esa familia no eran nadie, y mi 
hermana llamarle almacenero al padre y murmurar sobre los 
orígenes de la madre, el hecho es que hoy consiguen lo que 
quieren con su plata. El padre se habrá puesto el guardapol¬ 
vo para atender a la clientela, pero es de guardapolvo que se 
ha hecho rico. Y si estuvo detrás del mostrador antes, la que 
está ahora delante haciendo sus compritas de centavos, con su 
facha de mansedumbre, es mi madre. 

Hay que levantarse. Hay que retomar la vida. Hay que 
dejar estos parajes de la convalecencia. La convalecencia es un 


5 2 


r 


país feliz y todo mío. Pero hay que dejarlo porque es un país 
efímero. Ninguna hazaña lo ha conquistado, su verdad se cae 
en migas apenas terminada la languidez, y cualquiera puede 
decirse su dueño. Es todo mío, pero es tan mío como de la 
chiquilina sentada de perfil, coloreada con frutillas, que espe¬ 
ra en el umbral de un libro para contarte: «El mundo era mío, 
en él yo reinaba, por mí las abejas alegres zumbaban y las 
golondrinas movían sus alas.» Que el libro es de hadas ya se 
nota sin que lo diga. Está bien para la infancia ese país todo 
de uno. Pero desafío al que quiera a encontrar la infancia al 
pie del Aconquija. La dulzura del azúcar antes de ser dulzura 
deja arroyos podridos en la orilla de los caminos, huellas 
cenagosas y la infancia. ¡La infancia! Tirada en surcos de caña 
donde revolotean las moscas, qué diversión cazarlas en cucu¬ 
ruchos y adiestrarlas en cosquilieos extasiantes. Como refina¬ 
miento no se puede pedir más. Al pie del Aconquija somos 
todos forasteros de la infancia. 

Mi hermana con el desayuno. Ningún comentario. Se va 
a sus quehaceres. Me adormecen el silencio y el sol que se ha 
trepado hasta los pies de la cama. Los minutos gotean uno 
sobre otro cayendo en una sideral antigüedad. Un rebuzno 
llega de lejos, antiguo también, pero menos que este silencio 
de alba de la tierra que acaba de romper. ¡Qué tibieza!... ¿Por 
qué me asusto? Porque me debo de haber dormido del todo 
y la presencia maligna me extrae de golpe de la inconsciencia, 
como a cachorro agarrado por la piel del pescuezo. El hom¬ 
brecito está al pie de la cama. 

—¿Cómo te sentís? 

¡Qué bueno era el olvido! Me agujerea la nostalgia por los 
días de enfermedad. Él se presentaba de vez en cuando, nebu¬ 
loso, sin consistencia y sin importancia entre las irrealidades 
que fingía la fiebre. Vuelve ahora para joderme con el recuer¬ 
do de mi inferioridad. Inferior a mis compañeros por causa 
de él. Inferior a él porque soy su hijo. Me sentiría mejor si 
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hubieras hecho regalos al colegio, me echaron por tu cu pa, 
muerto de hambre. Suave como un tobogán la tentación de 
decírselo. ¿No te le animás a la suavidad del tobogán, Félix. 
Ah, sí, insultarlo para insultarme de rebote. El es el patrón de 
la empresa, yo el último pinche, el que obedece. Inútiles as 
sacudiditas, o rebelión total o nada... ¿Sabes de qué me acuer¬ 
do, Félix? Del desprecio que tenías a tus compañeros de clase, 
los aduladores... Pero no te querés acordar del que ellos te 
tenían a vos, el pobre, el adulador... ¿Cómo? si era el jefe, as 
aventuras que yo planeaba no se le ocurrían a ninguno... Lo 
mismo estabas en el séquito del director... Estaba sólo para 
hacerle tragar alguna vez sus ironías todas juntas .. No digas. 

¿Y quién conocía esa digna intención tuya? Al fin y al cabo 
repetías las actitudes serviles de los otros... No le habré refre¬ 
gado la cara con uno de esos zapatos que él insistía en mirar, 
pero decirle que era un comediante, ¿qué te parece?... Que 
sólo te jugaste cuando estuviste seguro de que ya no había 
nada que esperar, Félix, por eso no le contestás a tu pa re, 
porque todavía te mantiene... Ay, las enfermedades no ten¬ 
drían que terminar. Ni uno nacer de un padre y una madre. 
¡Y la gente que no aprecia la envidiable condición de huer- 

E1 hombrecito me mira. Corazón, arremete el latido. ¡No! 

Niego que se parezca al miedo. 

_-No te sentís bien? —cierta alarma en la voz. 

—Sí, me siento bien. Iba a levantarme ahora y quedarme 

hasta la tarde. 

_Porque yo he hablado con un amigo que conoce a gente 

de un ingenio a ver si te hacen entrar en la administración. 

_-No hay caso de ir a otro colegio? 

_Haberlo pensado antes de hacer gestos heroicos. Ademas 

yo preciso tu ayuda para mantener la casa. 

En el fondo, fondo, estoy seguro de que siente orgullo por 

el hijo que se le animó al cura. 
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—Me odiaban porque no era un chupacirios —quién sabe 
si este tono amargo responde a la verdad o si sólo trato de 
pasarlo a mi bando compartiendo su tirria por el beaterío—. 
¿Qué voy a tener que hacer en el ingenio? 

—Números... Es una oportunidad para demostrar todo lo 
que sabés de literatura y de historia. 

No puede renunciar a la burla el tipo. Como vos demostras¬ 
te todo lo que sabías de ciencias naturales después de ser el alum¬ 
no preferido del sabio botánico. Decíselo. Decíselo antes de que 
el corazón te salga por la boca. ¡Qué alivio! Lo dije. ¿Sí? Sí, 
claro. ¡Alto! Se lo dijiste pero en otra forma, tomando precau¬ 
ciones. Así y todo su cara está por estallar. 

—Yo hice la estupidez de casarme con tu madre y de per¬ 
mitirle que los tuviera a ustedes. De no ser por esos tres far¬ 
dos, tenélo por seguro, habría demostrado lo que sabía de 
ciencias naturales. 

Se acerca a la puerta, va a irse, se arrepiente. 

—Y levántate ya que estás tan gallito. Nadie te va a traer 
la comida aquí. 

Ganas de morirme. De nuevo la situación de hace un mes, 
y sin esperanzas de enfermedad que la resuelva. Vendrán los 
silencios, vendrán los torneos por la mayor frialdad o la 
mayor ofensa. Y él va a ganar porque él trae la plata. 






Ojos 


Cuando el sol empezaba a persuadir a las flores de que les 
había llegado el tiempo, salíamos para los largos paseos En el 
cerro los heléchos se extasiaban de calor y de humedad. Mi 
tía Nora y su amiga Blanca eran incansables en tomar foto¬ 
grafías. Andábamos por los barrios de los palos borrachos y 
los barrios de los azahares. Los mejores palos borrachos esta¬ 
ban en el parque del cementerio. Nora decía: 

—Por aquí hay jardines que nunca he visto y que debería- 

mos encontrar. 

Blanca volvía la cabeza hacia todos lados, como si los jar¬ 
dines la estuviesen espiando y no supiera desde dónde. 

—¿Son misteriosos? 

—Son. Pero muy claros. Un poco desordenados, fragantes 

de yuyos y flores sin pretensiones. 

Yo apretaba la mano de Nora para que siguiera contando. 
Se sentía la existencia de esos sitios apenas salíamos a pasear. 
Todo se ponía a reír, a moverse, a ondular, a murmurar. 

Nora se envolvía en luz y perfumes. , 

_Dos abanicos azules podrían servirme de alas decía 

yo. No lo decía, a los cuatro años no se lo dice, pero lo recuer- 

d ° Nora levantaba los brazos. Yo me emborrachaba detrás de 
ella, caminaba en zigzags, caminaba de cara al cielo. 

—¿Si compráramos tortas? 

—Todo. Compremos todo. 
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Y saqueaban a las marchantes que pasaban con canastas. 
Hasta las aburridas cosas de comer se convertían en cosas 
para ver, para oler, para encantarse. Detrás de Blanca y Nora 
yo comía la docena de bananas, una a una, tirando las cásca¬ 
ras en la vereda para que se resbalaran los perros y los gatos, 
para que nos resbaláramos nosotros y cayéramos entre risas y 
gotitas de orina irrefrenable. 

—Quisiera tener una casa como la ciudad y el parque jun¬ 
tos. 

Yo volaba sobre Nora y Blanca con dos abanicos azules, un 
poco más abajo que la altura de las casas. Hubiera ido más 
arriba, pero no quería abandonarlas ni alejarme de los perfu¬ 
mes. 

—¿Con quién habla Atalita? 

—Con Pomeresquié. 

—Ha cambiado de amiga. 

—Ella es así, veleta. Las quiere una semana, después las 
abandona. 

—Morirán de pena. 

—Ella dice que no, que no les importa. Las abandona jus¬ 
tamente porque a las otras no les importa. 

—Qué nombre tan raro Pomeresquié, Atalita. 

—No le hablés de eso, Blanca. Oculta a sus amigas. ¿No 
ves? Ya se metió en su caparazón. 

Nora y Blanca, con el pretexto de arreglar los mausoleos de 
sus familias entraban en el cementerio, nos sentaban —cuan¬ 
do venía también Beatriz, la hermana chica de Blanca— sobre 
una tumba, y tomaban fotografías. Todo era calma, hasta nues¬ 
tro alboroto y el duelo amortiguado de algún paseante. La 
tarde era un reposo, un abandono, paseo de espíritus que no 
luchaban más por nada, dedicados a ser aire o eternidad, las 
inofensivas caras de la distancia y del tiempo cuando no se trata 
ya más de dominarlos. 

Al salir se oía a lo lejos un cencerro. La vaca que pasaba 
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por nuestra calle, quizá, la que codiciaban todos los chicos 
por la espuma que dejaba en los vasos y nada mas. 

Yo llevaba a Pomeresquié en un bolsillo. 

—Pomeresquié no es mi amiga. 

—¿Ah, no? 

—Es una princesa blanca y rosa. Tiene un novio blanco y 
rosa. 

—Mirá vos. 

Y Blanca volvía a sus secretos con Nora. Nora era tan 
joven, recién casada. Pomeresquié en mi bolsillo hacía poco 
caso de mí. Su rango y su amor la preservaban de la amistad. 
Yo podía hablarle cuanto quisiera, ella no me contestaba 
jamás. 

—Yo tampoco la quiero. 

¿La quise? Sí, por sus espirales de blanco que se envolvían 
a sus espirales de rosa. Blanco cremoso, rosa salmón y cremo¬ 
so. Su belleza era perfecta. La puse a vivir en la época de las 
princesas con largas caperuzas, le di un enamorado en todo 
igual a ella, hasta en el color. A veces los puse juntos, a veces 
los alejé porque me gustaba hacerlos sufrir. En las mucosas 
sentía el gusto de su sufrimiento. 

Nora y Blanca se sumergían en sus secretos. Yo cruzaba 
una calle de la mano de Nora. Las avenidas eran un derroche 
de flores azules. 

Uno de esos días metí la mano en el bolsillo y Pomeresquié 
salió volando por el aire, lo más lejos que pude mandarla. 

—No tires tus bolillas —dijo Nora distraídamente. 

Ni miré donde cayó Pomeresquié, si es que cayó. Creo que 
en ese momento estábamos en el sitio preciso donde hace 
unos días encontraron muerta a la mujer del ministro, la tía 
de Beatriz y Blanca. Ya los diarios hablan menos, casi nada. 
Mañana quizá no aparezca ni una línea. Uno vive rodeado de 
misterios. Nora que era alegre y no es mas alegre, mi madre 
y su extravagante amor por la Luisa, la Luisita que se va de un 
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día para otro, llorando, de la casa de Mimaya (¿se fue así tam¬ 
bién la Luisa hace tiempo?), Murúa, ese peluquero de la fami¬ 
lia de los camellos, rumiando con su belfo todo el día, 
Beatriz, casi mi amiga cuando salíamos a cazar jardines y que 
las fotografías de entonces descubren con una extraña burla 
en su mirada verde. De todos ellos, Oriental, el colmo del 
misterio. Puede ser muy bonita, a menos que tenga su expre¬ 
sión de intensa fealdad, los ojos fijos, la nariz apretada, el 
labio superior levantado. Una expresión de asco. Debe de 
tener asco de muchas cosas, de la Luisa, de la Luisita, de la 
casa prohibida, quizá también de mí. Tantas veces me ha 
dicho «quisiera meterte en un autoclave». El abuelo Eudoro 
la llamaba la cordera cuando vivía con él y Mimaya, antes de 
casarse con mi padre, y dio así, casualísimamente, con la cali¬ 
dad de sus ojos negros que parecen dorados. Le decía la cor¬ 
dera por mansa, pero cuando los corderos parecen tener ojos 
amarillos ¿son buenos? 

Porque todo es misterio o simplemente para verle la cara 
fue que le pregunté, enfrentándola: 

—¿La querés mucho a la Luisa? 

Y ella, la llena de tapujos, me contestó: 

—Mi padrastro ha sido muy malo con la Luisa. Le ha 
pegado brutalmente. Hasta hacerle salir de los ojos una espu- 
mita blanca. 

Los ojos de la Luisa, sus rojas estrías. Quedarían así des¬ 
pués que él le pegó. ¡No! Me estaba tomando por sonsa. El 
abuelo Eudoro es un santo. 

—¿Por qué se dejaba pegar? ¿Le tenía tanto miedo? Podía 
irse. 

—No. Ya no podía. Era pobre. 

Sí, sí, que invente nomás, que invente todo lo que quiera. 
Pasada la primera sorpresa ya no caigo más en la trampa. 
¿Eudoro, que se deja maltratar tan fácilmente por mí, un ver¬ 
dugo? ¿Él, lleno de juegos y de bollos, dueño de esa piecita 
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para despilfarrarse y engrandecerse? Que no me hagan reír. 
Consigo lo que quiero de él y ni siquiera soy su nieta, solo su 
nietastra. ¡Pegarle a la Luisa hasta hacerle espumear los ojos! 
Mi madre me contaba lo primero que le venia a la cabeza 
para que no siguiera preguntando. Me reí, que supiera que no 
me engañaba. Ella, entonces, después de mirarme como si 
quisiera acordarse de mi cara, me volvio la espalda. Dejé de 
reírme. Que ni la burla estableciera una relación entre las dos. 

Eudoro, Arturo, dos nombres parecidos para dos historias 
tan distintas. Eudoro abuelastro, Arturo padre. 

Eudoro, mediodía. Yo, mediodía y tres años. 

Yo: —¿Sos un duende de la siesta? 

Él: —Tendría que tener un sombrero muy ancho. 

—Omero que tené ¿no es ancho? 

—No. Y yo tendría que ser muy petiso. 

—Eras petiso y creciste en el camino a casa. 

—Tendría sólo que salir cuando hace calor. Los duendes 
somos como las lagartijas, nos encanta el calor. 

—Pobe neguito ahito, ¿teñe calore? Acate acó, omero. 

—Acó y omero van. Pero calore no. Así no juego. Esa pala¬ 
bra está mal inventada. Sabés decir calor. 

—¿Me va a pegá si no digo bien? ¿Te va a enoja? 

—Peores cosas te voy a hacer. Te voy a pegar bollitos de mi 
nariz. Eso fue hace tiempo pero nos seguimos queriendo. 

Arturo, mediodía. Yo, mediodía. 

—Nos trajeron al laboratorio un feto de dos cabezas. 

—¿Qué es un feto? 

—Un ser viviente que no llego a nacer. Y a proposito, 
señorita, le comunico que los libros de mi biblioteca son míos 
y que usted no debe leerlos. Y como soy un hombre preveni¬ 
do, empezaré cerrándola con llave. 

Arturo, mediodía. Yo, mediodía. Oriental, mediodía. 

Comedor. 

—En vez de trabajar, ustedes se lo pasan en la ventana. 
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Dice Blanca que se divierten en meterse con las chicas que 
salen de la escuela. 

—Querrá quizá que nos metamos con ella. Si fuera 
Beatriz, la hermana chica... 

—Ninguno de ustedes es tan bonito que digamos. 

—Yo no estoy mal. 

Intervengo. 

—Es cierto. Sos pintón. 

—No te des corte. Blanca ni te ve. Imagínate, te conoce 
desde que estabas en el colegio y te sabe tus secretos más ver¬ 
gonzosos. Hasta yo los sabía por ella antes de que me pidie¬ 
ras a mi padrastro. 

Eudoro me divierte. Y nos seguimos queriendo con olea¬ 
jes de amor. Arturo sabe muchas cosas. 

Eudoro se sienta después de la siesta en la galería, reducto 
de los gusanos, y explica el diario a las mujeres de la casa. 
Mimaya fuma chalas, oye o no oye, quién sabe, tiene la mira¬ 
da vacía. Eudoro es bueno y sólo tiene un odio. Pero si persi¬ 
gue a los gatos con la saña desatada, a lo mejor es en busca de 
algún defecto con qué adornarse. 

Los ojos de Eudoro son... Son como si no tuviera ojos. No 
te miran para descubrir tu maldad, te miran como si te lleva¬ 
ra adentro. Para él no sos otro. Los ojos de Mimaya alejan 
todo, por menos de la montaña lejana y augusta no se gastan 
en mirar. Los ojos de Arturo tienen filo. Los de la Luisa se 
quedaron sanguinolentos para siempre a partir de no sé qué 
o fueron así desde el primer día. Los ojos de mi madre cam¬ 
bian, son un avispero de serpientes. No hay avispero de ser¬ 
pientes. Un nido de serpientes entonces. Tampoco. La com¬ 
paración es sonsa. A veces mira con el ojo fijo, atrozmente sin 
parpadeo, de las víboras o las gallinas, a veces con una preo¬ 
cupación inmemorial, estratificada desde vaya a saber cuán¬ 
tas vidas. Los ojos de Beatriz, la hermana menor de Blanca, 
son radiantes, verdes, insolentes, dispuestos a todos los des- 
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plantes. En las fotografías que nos sacaban Nora y Blanca ya 
son desembozados, están furiosos con Blanca, enternecidos 
conmigo (que parezco un perrito blanco sentada junto a la 
inscripción Familia Marechal de la tumba de su familia), ilu¬ 
sionados con el arte de Nora para encontrar las diversiones 
preferidas de sus ocho años, de mis cinco años. 

¿Y mis ojos? En los ojos de Atala, cuando llega septiembre, 
se agolpan los recuerdos, los guardan todos, pero en el 
momento en que no eran recuerdos. Aun los recuerdos de los 
misterios, de los espantos, de la irrealidad, del loco José. Pero 
a los de la enfermedad, a ésos, no quieren guardarlos. 

Está llegando la época de los largos paseos, los azahares y 
las glicinas, pero uno se vuelve un fantasma con tanto recuer¬ 
do, con tan enfermedad. 
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Telón para ocultar lo terrible 


—La señora del ministro no ha muerto asesinada, créamelo. 
¿Se acuerda de ese muchacho que hace un tiempo se arrastró 
moribundo por el jardín de su casa hasta la ventana de su ma¬ 
dre para insultarla? Bueno, esta señora murió de lo mismo. 
Demasiada dosis de una sola vez. Al muchacho lo abandona¬ 
ron los amigos, pero a ella ¿quién la abandonó, tirada junto 
al coche? 

El perfil del hombrecito hace un visaje de malicia. A él no 
se le escapa nada, ¿vieron qué inteligente? 

—Le aconsejo, Gauna, que no se le ocurra decir palabra de 
esto en el ingenio. Y lo mismo a su hijo. Son parientes de ella, 
¿entiende? 

—Yo no hablo por mí —sonríe buenito, disculpándose. 

—¿Viste cómo apreciaron tu inteligencia, cretino? 

—Es lo que se dice por ahí. 

—Bueno, le conviene olvidarse de lo que se dice. 

¡Y a mí que me queden todavía ánimos para darme cuenta 
de los campos de caña enlunada que se enrulan a los lados del 
camino! El viento quieto se frota apenas, apenas, con las lar¬ 
gas hojas de caña, y la polvareda que levantó algún automóvil, 
la que levantamos nosotros, vela de color fantasma los caba¬ 
llos y los cuzcos de los ranchos. 

—Suerte que nos han puesto aquí los ingenios en vez de en 
otro lado. Es una entrada macanuda para la provincia —dice, 
y se ha de sentir habilísimo por el rápido viraje de conversación. 
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—Sabe, Gauna, tan suerte es que ha sido por error. Parece 
que estos no son los mejores sitios para sembrar cañas. 

_No puede ser. ¡Qué me dice! Yo no sabía eso. Hay que 

tener su información... 

—Y... tanto andar en estas cosas. Pero lo que le puedo 
decir es que si los hubieran puesto en el sitio adecuado ren¬ 
dirían el doble. 

Miro afuera, siempre afuera. ¿Para qué voy a abrir la boca? 
Nó es cosa mía. Estamos pasando por el puente que suena a 
tablas. Sobre el agua impregnada de inmundicias la luna 
comparte con los sapos la verde placidez podrida. 

Ya aparece la ciudad, hecha de lucecitas aisladas, exangüe 
a las ocho de la noche, mortecina como ella sola. O como 
muchas otras de las de esa frase catorce provincias y diez gober¬ 
naciones. En cambio las estrellas son infinitas y alborotadas. 
Pese a todo es una noche mágica. Luciente, perfumada, silen¬ 
ciosa, aunque su silencio esté impregnado de asesinatos. Un 
silbido aislado, largo, el pito de un tren, pasos. Los ruidos 
compañeros de los asesinatos. 

Todavía nadie sabe que sere el peor de los hombres. 
Todavía no doy miedo. 

El automóvil para, estamos en casa. ¿No quiere entrar? No, 
gracias, otro día será, se me ha hecho tarde. Mi señora lo va a 
sentir. Dígale que voy a venir otro día. Y dele muchos saludos 
de mi parte. Serán dados. Y este joven (palmaditas en mi hom¬ 
bro) le queda muy agradecido. ¿Sabe?, en mi situación será una 
gran ayuda. 

Bueno, acabala, cretino. Lo ha dicho toda la tarde, desde 
que bajamos del ómnibus y caminamos por la huella de tie¬ 
rra hasta la administración del ingenio. Después en el inge¬ 
nio, más tarde en el coche, y ahora todavía, al despedirse. 

Por fin en casa... ¿Qué, ya? ¿Ya se olvido de como lo pusie¬ 
ron en su lugar? Restregándose las manos, satisfecho consigo 
mismo, está contando su versión de la entrevista. ¡Cómo no 
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se avergüenza, y se calla, y esconde los ojos! ¡Cómo no se da 
cuenta de que los bajo yo y saca alguna conclusión! Mi madre 
me examina. 

—Vino a buscarte Tito Cerámico. Trajo los programas de 
filosofía que vos le habías pedido. 

El tipo vuelve bruscamente la cabeza y me examina tam¬ 
bién. ¡Qué idea la de mi madre de hablarme de esto delante 
de él! 

—Así que filosofía se traía el señor bajo la capa. 

Me sale sola la contestación. 

—Uno puede querer estudiar aparte del trabajo que haga. 

—No tendrás tiempo —dice ablandado, casi solícito. 

—Quizá podría dejar el trabajo para más adelante —sugie¬ 
re mi madre, y comprendo por qué desencadenó esta conver¬ 
sación—. Podría estudiar libre el año que le falta. 

Él lo toma a risa. Lo que fue bueno para él, dice, ha de ser 
bueno para mí, y él a trabajar empezó joven. Si me quedan 
ganas que estudie de noche, no ve el inconveniente. Mi 
madre termina de secarse las manos con el repasador, se mete 
en la cocina, y sale con un plato de sopa en cada mano. Mi 
hermana la sigue. 

¿A que ése no para de contar los detalles de la entrevista? 
Yo no le chupo las medias a nadie. Amable sí, todo lo que quie¬ 
ras, pero no adulón. Lo cortés no quita lo valiente. Y por muy 
pariente que sea de ellos la finada, si se murió o la mataron en 
un camino, no hay nada que hacerle. 

—¿Por qué te estremecés, Félix? —pregunta mi madre—. 
¿Tenés frío? Mejor que te vayas a la cama. 

Y a la cama me voy. Ahora que estoy sano han sacado mi 
cama del comedor y he vuelto al altillo. 

¿Cómo fue que salió eso de que viniéramos nosotros 
detrás en el automóvil? Me lo encontré al tipo diciendo pero 
no, pero no, usted tiene la valijita, va a ir más cómodo solo . ¿Lo 
dijo después de alguna disculpa del otro por no llevarnos ade- 
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lanre? ¿Lo dijo por iniciativa propia? No sé. No oía, no veía, 
estuve perturbado hasta el meollo. 

La luna aparece en la ventanita. Cubre la ciudad puebleri¬ 
na. La ciudad que sus habitantes sin imaginación, y práctica¬ 
mente sin habla, se ingenian para presentar a los extraños 
como un idílico decorado de jazmines. Pero ese decorado, si 
en algún lado existe, es sólo el telón para ocultar lo terrible. 
Esta torpe vida. 

Ño dormiré en la noche pese a todo mágica. No podré. 
Están saliendo de sus guaridas los aventureros y los santos que 
la recorren hasta el alba, envueltos en terciopelo y con puñal 
en la cintura, aventureros que jamás viajaron en ómnibus... La 
semana que viene trabajaré en el ingenio. Casi de la mano del 
hombrecito, que jeremiaba su pobreza y por poco no me pre¬ 
sentaba como el pobre huerfanito, acariciándome la cabeza, 
suplicamos los dos frente al amigo, y el amigo, incómodo por 
nuestra degradada calidad de solicitantes, nos trajo en su auto¬ 
móvil sentándonos en el asiento de atrás. Y ahora, digo yo, 
¿por qué una voz no grita ronca y acezante sobre toda la ciu¬ 
dad que el único terciopelo de sus aventureros es la sangre y la 
fetidez, que nunca tuvo santos, y que no había necesidad de 
que fuera justamente el padre de Estrellita Bertrand el amigo 
que conseguirá trabajo para el hijo del infeliz Gauna? 
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Taita Dios 


Detrás de la puerta la voz del hombre dice: «Les gustará, creo, 
ese filósofo y su dios. Coincide con la movilidad del univer¬ 
so de ustedes. Es para encantar una sustancia divina igual a 
un fuego que transcurre.» ¿Qué quiere decir? Oigo y no en¬ 
tiendo. ¿Por qué me estremezco entonces? 

Y vienen palabras, palabras que estallan como rosas, como 
luces de bengala. 

Y yo no entiendo. Atalita Pons, la de la inteligencia recono¬ 
cida por monjas y comadres, no entiende. No puede. Es tonta. 

Tendida hacia las palabras, choco con la imagen del vidrio. 
Es mi imagen. El vidrio transido, indio. Eran verdaderas, _ 
finalmente, esas figuras descalzas, con sombreritos redondos 
y una sola trenza en la espalda, de polleras como sombrillas, 
sentadas horas y horas en el suelo, fumando, escupiendo, 
inmóviles, calladas. No las he inventado yo las tardes de calor 
sobre los mosaicos helados de la casa de mi abuela. No he 
inventado las pulseras de plata con soles guardadas en un baúl 
negro. Las figuras existieron, existen quizás, y viven muy 
cerca del infierno. Porque las palabras se les han perdido. 
Desaparecieron en las marejadas de la conquista. Yo soy una 
de esas figuras, la prolongación de sus caras mudas. Si no 
encuentro urgentemente las palabras perdidas, también me 
iré borrando. Y ya no entenderé lo que los demás dicen. 

¿Y si fuera cuestión de pensamientos? No. Pienso sin 
pausa, y todo pasa claro por la cabeza. Claro como agua que 
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ya está en el río, toda junta y mezclada. Ahora preciso pala¬ 
bras, una detrás de otra, un chorrito que diga las cosas, una 
detrás de otra. 

Estos me van a atropellar. Salen de la clase como si fuera 
lo único que les importara después de lo que han oído. Son 
esos que oyeron lo mismo que yo y que entendieron. 

¿Encontró un dios que corría como un fuego el hombre 
que nombraron? Ojalá. A mí, este dios que me han echado 
en la falda como mi porción, me hace temblar pegada a la 
pared, bañada de sudor y de enfermedad. Es demasiado per¬ 
verso para seguir haciéndole caso. ¡El Taita Dios! Malevo, 
patotero, brutal. Es un porque sí el Taita. 

Como los borrachos, que te tajean o te besan, porque sí. 
Premia y castiga, cuentan. Quisiera saber cómo hace para 
premiar y castigar antes de que uno empiece. Premia antes; 
castiga cuando se le da la gana. Dios no debe de ser muy dis¬ 
tinto de mi profesora de Química. Y mientras tanto sudo, 
tiemblo, el dolor llega. ¡Señor, dios malo, que no venga! ¿Qué 
te cuesta, injusto, cuatrero, malevo de esquina? Ahora me 
traspasa las tripas, me las retuerce. ¡Señor! ¡Señor!... Y los de 
hace un rato entran al aula de nuevo. Van a entender esos, 
van a entender lo que les dicen. Y yo, yo no puedo pensar en 
Dios sin que él se acuerde de mi dolor y me largue como una 
estocada desde esos sitios misteriosos que ocupa. Tendría que 
venir mi padre en seguida, y darme la mano, y sacarme de 
esta pared. Porque me tiraré al suelo a retorcerme de dolor. 
Yo no puedo, Maldito, parada no puedo más. ¿Qué te pasa, 
chiquita?, oigo decir al del guardapolvo, que lo dice como 
Dios, no para ampararme, para hacerme mal. Porque estoy 
sola en un pasillo de la universidad, y cualquiera que tenga 
fuerza puede maltratarme. ¿No querés contestar? ¡Qué orgullo- 
sa, chiquita! ¿Sos herma?ia de algún muchacho? Destila miel y 
canallada. Del muchacho Arturo Pons soy hija. Sorprendido. 
¡Ah, el decano de Bioquímica! Va a venir en seguida. Dentro de 
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un ratito. Está con los profesores. ¿No quiere esperarlo en la secre¬ 
taría? Y el retortijón me pasa y me da la rabia. Qué, ¿yo no sé 
acaso dónde está? Qué, ¿yo soy burra y no entiendo nada? Sé 
hasta de lo que está hablando con su rector. Y su rector va a salir 
como rata por tirante si a mi padre se le da la gana. Respetuoso. 
Pero si yo no le digo nada, señorita. Sí yo no le he dicho nada. 
Haciéndose el bueno, poniendo ojos de bueno —si se cree 
que les puede borrar las venas coloradas y la vileza...— el 
bedel se va se va por el corredor, mansito. 

Una puerta se abre en el otro extremo. Señores, dice mi 
padre casi gritando, yo no me vendo. Las cosas tienen que ser 
aclaradas. Si el rector quiere poner un letrerito no hay nadie 5 
los días de fiesta en la puerta de su casa, es muy dueño. Es 
muy dueño de hacer lo que se le antoje dentro de su casa y 
en la compañía que quiera. Pero a lo que no tiene derecho es 
a sustraer de los laboratorios de la Facultad las drogas que se 
le confían. Ni a hacer presión sobre los profesionales con el 
asunto de las recetas. ¡Pero, Pons! Las cosas no se llevan de esa 
manera. Habría que haber hablado en privado con él antes de 
tomar una determinación. Sí, para que prometa todo y siga en 
las mismas. Para que yo acarree con las consecuencias después. Yo 
soy el responsable y a este asunto me lo saco de encima yendo a 
los diarios. Lo rodean para apaciguarlo. Quizá lo consigan, 
pero no conseguirán hacerle cometer una injusticia. Eso es un 
padre. Castiga al que lo merece. En cambio, el malevo, el 
patotero, te hizo nacer para qué, Atalita Pons. Para tener en 
quien desquitarse de una oscura rabia. Para cebarse con vos. 
Me ha lastimado las tripas porque sí. ¿Para qué las necesita¬ 
bas? No voy a decir para triturarlas, quédate tranquilo. Para 
hacer un collar que te estrangule. Miro a mi padre. Ya está 
cerca, ya me alcanza. Ningún miedo de Dios en él, ningún 
dolor. El dolor me tajea a mí. Sin respirar. Puede ser que resis¬ 
ta de pie. Oh, es un dolor que busca la muerte. Nada menos 
que eso quiere su potencia. La queja sale, insoportable. 
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Blandamente me desprendo de las manos que me sostienen y 
empiezo a caer, a caer, a caer. Esto es un mar quizá. Solo, 
inmenso, borbolleante. Los borbollones hierven, estallan. 
Revientan para dejar salir un monstruo: Dios. 
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Alcoholcitos 


Roto. Dos pedazos, media cintura de Félix Gauna. Suño. 
Sueño. El sueño me rompe en dos. Cama sucia. Me duermo 
ya. Dormido. Relampaguitos. Alba. ¡Mierda! Es sólo el Tocho 
que entra prendiendo fósforos en la oscuridad. No me duer¬ 
mo. Ahá, se viene derechito a tironearme. Sacá la cara de ahí, 
roñoso. En mi mano que lo empuja el calor de su borrachera. 
¿Qué? Intenta arrancarme la frazada. Lloriquea no hay caso, no 
hay caso , gime un dolor apagado. Julián se incorpora en la otra 
cama a la luz de un nuevo fósforo. Con una mitad de la cara 
se asombra, con la otra se queda de madera. De repente salta, 
en calzoncillos y tricota, y lo agarra al Tocho de un hombro. 

—Te acostás en los yuyos o con nosotros dos aquí dentro. 
Muy quietito, si querés, para que no se avergüence la señori¬ 
ta. Andá, dejá dormir. De aquí nadie se mueve. 

El Tocho sale sin protestar, dejando la puerta abierta. Sin 
protestar demasiado. Son sus vueltas de los acostumbrados 
«alcoholcitos»: pinta de alcohol Padilla en la mano izquierda, 
pinta de agua en la derecha, para acompañar y no quemarse 
hasta el tuétano. Ya entra de nuevo, en la oscuridad, embis¬ 
tiendo las camas y el cajón que sirve de mesa. Ruido de loza 
rota. 

—Mañana comemos directo de la lata —dice Julián, y se 
oye una risita ahogada que no es la suya. 

Ah, se le ha dado por mi frazada a éste. Vuelta a manotear¬ 
me. El esfuerzo lo tumba. Fenómeno, ya lo tengo encima, 
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instalado, incapaz de llegar a su cama. A ver si consigo pren¬ 
der la vela. A tientas. Listo. Arrodillado en el suelo, de quija¬ 
da en mis piernas, está el Tocho dormido con un profundo 
sueño que parece de horas. Julián, sentado en su cama, se ríe 
con una mitad de la cara. Tocho, váyase un poquito al suelo, 
quédese ahí donde lo pongo, y usted, señorita, haga caso de 
mi índice que le señala mi cama. La señorita se ríe tapándo¬ 
se la boca, y la barriga encinta se le sacude. Bueno, no tantos 
miramientos. La empujo. La vela va consumiéndose. Unos 
cuantos milímetros. 

—Pero decime —le pregunta Julián a la señorita—, ¿por 
qué hacés siempre tanta historia? ¿Qué tiene que esté uno 
solo o que estemos los tres? 

—Me da vergüenza —dice ella, zangoloteándose de risa. 

—Más vergüenza debería darte el olor que tenés —le digo 
yo y la echo. Que me dejen dormir ahora. 

Pero primero, corriendo a lavarme. Hasta con esta débil 
luz de vela se ven todas las clases de mancha que tiene la cama 
del Tocho. Me dormiré con la buena intención de limpiar 
mañana esta piecita sin revoque que el señor Baigorria alqui¬ 
la a empleados del ingenio, y donde ahora viven tres indivi¬ 
duos que hasta hace poco se desconocían: Julián, que cuando 
se ríe parece que se riera por la mitad, o que una mitad fuera 
del ventrílocuo y la otra del muñeco a causa de la nube en el 
ojo que le deja siempre un lado como mudo; el Tocho, apren¬ 
sivo, gozador de su propia suciedad; y el suscripto. Ciuda¬ 
danos los tres que de tanto en tanto embisten a la sirvienta del 
señor Baigorria, encinta e incapaz de deponer su pudor para 
entrar libremente en nuestra pieza sin importársele que la vea 
quien la vea. 


Lejanía 


Es primavera. ¿Es primavera? Hay un intenso olor a flor, 
tenemos las dos blusas de seda. A veces las cosas se ponen tan 
blandas que son como un recuerdo, como un sueño. A veces 
no se sabe bien si ya se ha vivido lo que se vive o si sólo se lo 
está soñando. La lejanía sale al encuentro. 

Lejana parece la mujer estatua que rompe unas cadenas en 
medio de la plaza, lejana la diagonal que se cruza con ésta, 
alejado el olor a azahar y el perfil de santo de pisapapeles de 
un muchacho que pasa. Pero yo le digo a Lila, como si todo 
estuviera cerca: 

—Es mi hermano. Se hará el que no me conoce. 

—¿Tu hermano? No se te parece nada. 

—Sólo me parezco a los mellizos. Los mellizos son los 
más inteligentes y los más desconcertantes. Águilas, relám¬ 
pagos. Dominan sus ademanes y no parecen embotados 
como mis otros hermanos, como toda la gente. ¡Los vieras 
moverse! Cuando me encierro a llorar y ellos vienen a 
hablarme, después de oírlos se me quitan las ganas de llorar. 
Al contrario, quisiera estirarme como ellos, como una gita¬ 
na, poner los brazos para arriba y gritar yo puedo. No sé lo 
que me dicen, son cosas enredadas, nubladas, pero me dejan 
como borracha. 

Lila, mi compañera de colegio, me espía, maliciando. 
Espía a todo el mundo, con amor o con superioridad. ¿Qué 
le puedo hacer? La lejanía me empuña y es imposible no con- 
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tar una historia sin presente y sin pasado. Su pregunta me 
llega de lejos: 

—¿Estuviste alguna vez borracha? 

—Pero no creas que los mellizos son buenos. Si me con¬ 
suelan y hacen que deje de llorar es para probar su poder 
sobre mí. Hay días que me insultan y dicen cosas horribles, 
de esas que no se le dicen a una hermana, ni a una mujer, ni 
a nadie. Entonces los odio. Pero ellos no se dan cuenta. Quiza 
me insulten para jugar. Son ellos los que me reprochan des¬ 
pués a mí que los haga sufrir. Ellos a mi. Dan alaridos dicien¬ 
do que soy la persona que más los hace sufrir. ¿Es un juego? 
¿O qué es? 

Junto a Lila se puede ver a alguien que espera ansiosamen¬ 
te una respuesta: yo. Es mentira. No tiemblo por lo que va a 
decir. La lejanía la abarca también a ella, y al cielo, y a las 
copas de los naranjos. Los naranjos se alejan tanto que alcan¬ 
zan la altura de las palmeras. El sol se apaga entre las hojas. 
Nos movemos en la penumbra de aquí abajo. De repente, la 
cara de Lila muy cerca de la mía rompe en jirones la sombra. 
Me espía, me detalla, iluminada de curiosidad. Un resplan¬ 
dor intenso traspasa la lejanía. Esto que estamos por decir 
necesita de toda nuestra aguda presencia, hasta el tope. 

—Vos... Ellos... 

—¿Qué? ¿Qué? No puedo adivinar. Seguí. 

Pero no sigue, no me cuenta nada, y yo me suelto a hablar, 
ahora igual que si viviera nítidamente este momento, no 
como en sueños. 

—¿Y si ellos fueran en realidad como los veo? Magos, gita¬ 
nos, vestidos de oscuro, con pantalones ajustados y movimien¬ 
tos que hacen olvidar a la gente de muchas cosas. O parecidos 
a toreros, en trajes de luces, con ademanes que dibujan zigzags 
iluminados. Pero haciendo siempre que los demas olviden. 

Lila espía, espía siempre, con amor y suficiencia. Sé que 
sabe que los demás se le parecen, pero que alguna intriga los 
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ha tumbado ya. Ella es todavía la que consigue pasar al lado 
de la intriga. Tengo la tentación de hacerle descubrir lo peor 
a su espionaje. Miedo y tentación. 

—Si no fueran mis hermanos me habría enamorado de los 
dos. De los dos. 

Lila habla con apresurado interés. Jadea. 

—Vení mañana a la tarde a mi casa. Tenés que venir, 
Atalita. Traela a tu amiga Beatriz. Pero traela, ¿eh? 

—¿Beatriz? ¿Cómo sabés que la conozco? 

—Las vi una vez en la calle a las dos. Ella salía también de 
clase. ¿Por qué va a la Normal? 

—No sé. No tendrán para pagar un colegio de monjas. O 
quizá la manden porque ahí estudian más que nosotros. 

—¿A ella eso le gusta? 

—Le gusta todo lo difícil. 

—Es maravillosa. 

—Parece que la conocieras. No sé si es maravillosa. 

—Hace cosas que no hace nadie. 

—Puede ser. ¿Quién te dijo? 

—¿Cómo entró en la radio? 

—Beatriz no está en la radio. ¡Qué idea! 

—La he oído recitar. Se hacía llamar Beatriz de Laterre. 

—Estás confundida. En su casa nunca la dejarían. Son 
unos copetudos. 

—Con esa voz no podría ser otra. 

—No has oído su voz. 

—Me la contaron. Un poco ronca, parecida a un vestido 
de seda, recorre la piel. 

Sus azulados dedos blanquísimos arreglan algo en el aire y 
se parecen a gusanos. ¡Tan desarticulados! Tal vez a causa de 
ellos la explosión de presente pierde fuerza y estoy de nuevo 
entrando en la lejanía. 

Atardece a mi alrededor, se oscurece la tarde, machucando 
azahares. 
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Lila se queda en su puerta, me espera mañana con Beatriz 
en su casa. Yo ya no sé si estuve en su casa alguna vez —aun¬ 
que sepa que no—, si yo soy yo, y si ser yo es ser alguien. 
Atardece en la voz de Lila. 

—Mañana a las seis. No te olvides, Atala. 

Atardece en el aire que se hace más suave. Atala, Atala, 
¿qué tenés que ver con los locos? No lo sé, mi corazón. Es de 
tarde. Hay ya tantas tardes en la vida de uno. Hay tantas tar¬ 
des que a veces hay muchas más de las que en realidad hubo. 
La enfermedad embrolla la mentira con el recuerdo. O con 
la vida. Era una tarde de esas, de incalmable verano y vesti¬ 
do de organdí. Una chiquita gritaba por la calle de la mano 
de una mujer no taigas ota chiquita, no la taigas. Y los sollo¬ 
zos le reventaban por la cara hasta romperla. El cuerpo, inca¬ 
paz de contener tanto llanto, se sacudía desesperado. ¿Qué le 
diría la mujer? No sé. Pero sí lo que le había dicho, traeré otra 
chiquita en tu lugar porque sos mala. Andaban por una vere¬ 
da con algunas pocas figuras alejadas a causa del llanto, des¬ 
dibujadas por el calor, hasta que pasaron junto a un umbral, 
y allí, la figura sentada ocupó de golpe todo el espacio de la 
visión, todo el espacio del alma. Era un hombre, tenía bigo¬ 
tes y redondos ojos negros llenos de pestañas. A causa de su 
grito, bestial e imprevisible, ocupó todo el espacio, como si 
se hubiera levantado de su sitio y acercado a las mujeres 
hasta cubrir con su presencia todo lo demás. El llanto de la 
chica se cortó de golpe, se cortó su voz y el ruego. La mujer 
dijo es el loquito José, no te asustes, no hace nada. Pero ya 
la chica estaba herida para siempre, aun cuando después 
pudo burlarse, como los otros chicos, del loquito José. En 
aquella tarde supo que su madre, que iba a cambiarla, la 
había llevado allí para que ella fuera en adelante la hija del 
loquito José. Todo eso porque era mala. Siempre mala. Hasta 
la saciedad, hasta el orgullo. Con eso la había amenazado su 
madre. 
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Lila se quedó en su casa, con su última frase atardecida. Yo 
sigo por la calle tan vaga como en aquella tarde del pasado. 
Cuando las cosas se ponen así, nebulosas, imprecisas, hay una 
ventaja: nadie vive, nadie tiene cara, a menos que grite bes¬ 
tialmente. Saludar o no es lo mismo. 

Desde una esquina la puerta de casa se me aparece incrus¬ 
tada en un paisaje oscurecido. La tarde deshoja sombras con 
todas sus ganas. Y aunque embebida de lejanía, esa puerta, 
esa puerta me da demasiado miedo. Pertenece a un paisaje 
espectral. Entro sosteniéndome en su espesor. 

¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué me espera dentro de esta puer¬ 
ta vagamente conocida, vista en sueños, o en el futuro? Ape¬ 
nas la atravieso oigo una frase exasperada: Jamás me zumba¬ 
ron los oídos. Y la voz lacera la irrealidad de un golpe. Piso el 
suelo, soy Atalita Pons vuelta del colegio. Habla mi madre, 
irritadísima de que alguien suponga que alguna vez le zum¬ 
baron los oídos. No ha atardecido tanto. 
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El espantoso amor 


Salí de gusto nada más para decirle cuanto tiempo hacia que 
no venía y qué buscaba para venir ahora. Salí como para ense¬ 
ñarle un poquito que no es tan difícil querer a la gente, si yo 
vieja y achacosa iba a hacerle fiestas. 

El zaguán estaba oscuro. Ni se me había ocurrido que vino 
a buscar a Atalita hasta mi casa porque tema secretos urgen¬ 
tes. Yo no camino con mucho ruido. Sentadas en el umbral, 
con media puerta cerrada, ellas hablaban. Me paré detras de 
la puerta, y hasta saqué la cabeza y las miré desde arriba, las 
dos sentadas, hablando de una misma cosa en forma tan dife¬ 
rente. Lo primero se lo oí a Atalita. 

—Yo dije que a vos te gustan las cosas difíciles. 

—Mi primo te ha visto y quiere conocerte. 

—Exageraciones. No soy rubia ni tengo nada grande en la 
cara. 

—Él dice: «tan criatura y con esa mirada». 

—Pero si mis ojos son unos mendigos al lado de otros, 
con tanto pelo, con tanto tamaño. 

—Él no habla de ojos sino de mirada. 

—¿Cómo una mirada? ¿Una mirada sin ojos? 

—Ya entenderás. Tenés la misma mirada que una fotogra¬ 
fía que vi de una muerta. Se había matado por amor. 

—Es espantoso el amor. 

Detrás de la puerta me senté en el suelo. Porque yo no 
tengo dignidad. Si dignidad es no sentarse en el suelo. La som¬ 
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bra de la calle debió de apoderarse de sus voces. Se hicieron 
opacas. La sombra de once de la noche en verano, la hora de 
cerrar las puertas, la que Beatriz había elegido para venir a bus¬ 
car a Atala. Beatriz, la hermana de Blanca, estaba diciendo: 

—A mí me pone contenta el amor. 

—¿Tenés un amor? 

—En su casa fue donde vi la fotografía de la mujer que 
murió. 

—¿Era su hermana? 

—Era su amante. 

—¿La novia? ¿La festejada? 

—La amante. ¿No sabés lo que quiere decir, a los quince 
años? 

—La que está enamorada. 

—Y algo más todavía. La que lo quiere con todo el cuerpo. 

—Ah... ¿Y vos cómo lo querés? 

Hubo una risa. 

—Con la mitad del cuerpo. 

—¿Con cuál? 

—Con la de afuera. 

—Uno se aburre tanto. Es por eso ¿no? 

—Un día me subiré a un coche, le exigiré al cochero que 
lo descubra, me sentaré y pondré las dos piernas abiertas en el 
asiento de enfrente. Me iré así, despatarrada, con una botella 
que puede ser hasta de agua. Me iré cantando a gritos entre 
filas de naranjos. Y habrá azahares. ¡Cómo se pondrá la gente! 

Atalita se rió. Se animaba con la imagen de Beatriz despa¬ 
tarrada y el escándalo. 

—Yo también iré... Pero no, qué voy a poder. Yo tendría 
que estar verdaderamente borracha o no podré. 

—Quedan otras cosas para hacer. Menos divertidas, es 
cierto, pero no tan aburridas como sentarse en un umbral a 
hablar sonseras. Queda mi primo Costa. Tiene auto. Se pue¬ 
de ir a la montaña con él. Le he dicho que sos muy chica. 
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—Porque él ¿cuántos años tiene? 

—Quién sabe. Tal vez cuarenta. ¿Querés que salgamos los 
tres? 

—No sé. No lo conozco. ¿Y si tuviera eczema o fuera un 
cobarde? 

—Ah, no. Eso no. Ha estado voluntario en sitios de epi¬ 
demia. 

—Bah, Arturo también. 

—rCierto. Ahora que me acuerdo me dijo que eran amigos. 

—Pero Arturo cuenta tanto su epidemia que ya no estoy 
segura si fue por buenas razones o por mostrarse. Esa epide¬ 
mia era un carnaval. ¿Es lindo tu primo Costa? 

—Depende. 

—Oye, creo que no quiero salir con él. 

—Me prometió que si vos salís... 

La voz de Beatriz se hizo un rumor. Se escondió, casi. 

—Me prometió que si vos salís él hará lo posible por con¬ 
vencerlo a Miguel Angel de que se case conmigo. 

—¿Miguel Ángel es el médico que toma y deja? ¿Y no 
quiere casarse? ¿Y vos querés con toda tu alma? 

—No me hagás reír. ¿Para qué? Tengo dieciocho años y él 
es casi un viejo. Además, él sale con varias. Podría conseguir¬ 
se, si quisiera, todas las chicas de la ciudad. Pero habría pocas 
como yo. Porque yo, hasta me olvidaría de quién soy, de que 
soy algo. 

—¿Querés decir que no está enamorado de vos? 

—Eso no se sabe jamás, si alguien te quiere o no. —Sonó 
una risa en falsete de Beatriz, y fue como si viera sus dientes 
brillando apretados en la oscuridad—. El amor ha de ser no 
saber si el otro te quiere. 

—Me parece que sí voy a salir con tu primo. 

Sin lentitud para la compasión anda Atalita. Pero los otros 
con mucha dificultad para darse cuenta. 

—Es espantoso el amor —volvió a decir. 
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Beatriz soltó su risa insolente de costumbre. 

—Sólo a veces. 

—¿Vos recitás en la radio? ¿Sos esa Beatriz Laterre? 

—¿Seré yo? ¿Qué te parece? Lindo el nombre de Laterre. 
La tierra entera. Famosa en todo el mundo. 

—¿Pero sos vos o no? ¿Cómo hiciste para entrar en la 
radio? 

—No dije que sea yo. Y además para nadie ha de ser difícil 
entrar. Con pasar y empujar la puerta... donde hay hombres se 
consigue cualquier cosa. Verdaderamente no sé por qué uno no 
les pide algo que cueste. Te lo darían... Creo que seré actriz. 

—Quizá seas una persona que consigue cualquier cosa de 
la gente, y no sólo de los hombres. 

—Las mujeres no me pueden ver. 

—Si una me ha suplicado que te lleve a su casa. 

—Será una chiquilina. Por eso. 

—Hace tanto que no te veía que creía que no me conocías 
más. 

—Pero si me paré un día en la calle sólo para saludarte. 

—Ya pasabas. Fue como si te acordaras de algo y volviste. 

—Me acordé que en tu casa dicen que soy chiflada. 

—Oh, lo que en las casas dicen es siempre invento. 

—Por una vez no, Atala. 

—¿Sos chiflada? 

—Sí, pero en tu casa no se imaginan cómo. Esplendoro¬ 
samente. 

—Ese día que te paraste a saludarme mi amiga nos vio en 
la calle. Quiere conocerte. Ese día, ¿tu primo ya te había dicho 
que me hablaras? 

—¿Para qué pierde el tiempo tu amiga conociendo mujeres? 

—¿Qué le pasa a tu hermana Blanca? Ella tampoco ya ni 
nos ve. Está como enemiga nuestra. Habiendo sido tan amiga 
de mi tía Nora. 

—Siempre ha sido su enemiga. 
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—¿Qué estás diciendo? Si cuando yo era chica venía todos 
los días. Salíamos para esos largos paseos, ¿te acordás? Era una 
alegría. Y ahora ya no más. 

—Blanca, mi hermana, nunca fue alegre. Ni ahora que 
por fin tiene un marido. Alegre nunca, gritona nada más. 

—Parece que la odiaras. 

—No, la encuentro fea. Y ella a mí me encuentra bonita. 
Como la encontraba a Nora. La herimos mortalmente. Se 
puede decir que pasó su vida herida, primero por Nora, des¬ 
pués por mí. 

—Si ahora está por fin casada, ¿qué le quitan? 

—Le quitamos hace mucho la alegría. 

—Yo nunca tendré envidia. 

—¿Y por qué te pone tan triste? 

—Da tristeza no poder una cosa. 

—No es mucho trabajo la envidia. Si probaras, a lo mejor... 

—No podré, no tengo lugar. Cuando algo te ocupa todo 
ya no hay sitio para nada más. 

—¿Y qué te ocupa todo? 

Poco difícil de percibir era la malicia en el tono de Beatriz. 

—La enfermedad y el miedo. El miedo de volverme a 
enfermar. 

—No será para tanto. Nadie está siempre enfermo. 

Beatriz no puede saber lo que no le ha pasado. Mucha 
gente no puede. Cuesta menos no creer en el dolor. 

—Quizá yo sea nadie. Un fantasma. 

La puerta cancel se abrió de golpe. Aurora, la mucama, 
entró en el zaguán con el tropel de chiquilinas detrás. 

—Señora Fausta, ¿la Atalita ya se ha ido? —gritó—. ¿No 
va a haber que acompañarla? 

Atalita se asomó del lado de afuera en el momento en que 
yo me levantaba. Estaba oscuro pero vio y entendió que yo 
estaba ahí desde hacía rato. Vino el silencio. Y después del 
silencio: 
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—¿Para qué se lo preguntás a ella? Yo hago sólo lo que me 
dice la gente que quiero, y me parece que no quiero a nadU 
fuera de mí. A mí es a quien hay que preguntar. Ya me voy. 
No te molestés en acompañarme. Ni ustedes... ¡perlitas! 

—Perlita vos —dijo Perlita, la hija menor de Nora—. 
¿Nosotros qué te hicimos? 

—No les gusta acompañarme. No les gusta que venga. 
Guárdense su casa. Por lo bonita que es... 

—Atalita —dije—, nos gusta que vengas. 

—Ya estoy cansada. 

—¿Querés que te acompañe yo? 

—Ya soy grande. 

Yo, su abuela, no dije nada más, nada más. Ni siquiera que 
era parecida a mí. Ni siquiera que yo también encuentro es¬ 
pantoso el amor. La dejé ir. Sola o con Beatriz, vaya a saber. 
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La ciudad. Aparecen los primeros ranchos. Casas ahora. Mi 
casa. ¡Ah, el hogar! No hay como estar lejos para apreciar el 
hogar... Y pasar corriendo cuando se lo ve. No hay como la casa 
del señor Baigorria para hacer que uno suspire por las sábanas 
limpias de la propia casa y la comida que muestra con qué está 
hecha. Pero que suspire como si a la cama y a la comida la hicie¬ 
ran espíritus, inofensivos, invisibles. Alisadita aquí, alisadita allá, 
lista. Entre tanto, programa de jazz a cargo de espíritus musica¬ 
les, y nadie, ni una persona, ni media persona, que embrome la 
paciencia. Huérfano, fallo a hermanos y con plata. Ideal. 

Alguien en la puerta de casa. Difícil ver quien en medio 
de esta jungla que me apretuja por todos lados. Jaguares, 
monos, chanchos del monte, y su tufo en el tren. Vaya a saber 
qué falta de entusiasmo los agita. Baile de San Vito alrededor. 
Me empujan, me clavan codos, se me refriegan. Al compás de 
lentas tonadas frenéticas nos refregamos en el vagón. Olores 
secretos, mezclados, se entrecruzan y hacen amistad. No a 
todo el mundo se le puede exigir una orgía suntuosa y clási¬ 
ca. Que cada uno participe de la que tiene al alcance y no 
deje pasar la oportunidad. Al principio los apretujones enfu¬ 
recen, después se les toma el gusto. Como a la mugre en su 
punto de saturación... Refregame, negra. Apretame, negra o 
negro. Peleo contra tu cuerpo, resisto. Aflojamiento de repen¬ 
te, muñeco de trapo para que hundas en él dientes, codos, 
pobreza. O muñeco de trapo vos para hundirme yo. 
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¡Se desatan! El tren está parando. Te pasan por encima. 
Maldicen. Sus eternos carajos, pausados y matones. Bien 
podían inventar algo más divertido. O más nuevo. Cuestión 
de esperar a que se maten. Y bajar después sobre el tendal de 
muertos. Cuidado con ponerles el pie encima. Asqueroso 
reventarlos y quedarse con zapatos y pantalón llenos de tolon¬ 
drones sangrientos. 

Lástima, no se mataron. Caminan por el andén, chiquitos, 
taimados. ¿Piernas? Diversas gradaciones de arco. Sus olores se 
dicen adiós, abandonan la amistad. Con esos pantalones que 
les flamean siempre, si hubiera viento se volverían banderas. 

—Oiga, ese reloj atrasa un cuarto de hora. 

Mirada de jefe, aunque sea de estación, que ordena mi 
fusilamiento inmediato en la primera pared. Culpa: lesa 
patria. Un reloj de nuestras estaciones nunca atrasa. ¿Por qué 
le sonrío, en lugar de romperle el alma? No meterse a averi¬ 
guar, si resulta que es el demente latido pierdo el buen humor. 
Uno no se da cuenta de cómo escupe la gente hasta que ve el 
piso de una estación. 

Calorcito aquí afuera. Prohibido fijar carteles. Para qué 
negarlo, hay esquinas predilectas de los apurados por necesi¬ 
dades. Inútil que sepamos lo que hay detrás de estos paredo¬ 
nes de ferrocarril untados de excrementos. Cuando se los ve 
de afuera ya no sabemos más. Nada nos dice que por dentro 
pasa un tren. Hay que ponerse a pensarlo. Y eso que dos cua¬ 
dras más allá las vías salen a un espacio abierto, por una ancha 
calle entre transparentes alambrados, a una embustera proxi¬ 
midad de la montaña azul. 

¿Y ese borbollón de tipos? Ah, despacho de bebidas. 
Parece fresco. Borrachos al fresquito. Aunque para ellos no es 
inconveniente el sol a plomo. ¡Ese tipo despatarrado en el 
asfalto, en medio del camino, dormitando y cantando! La 
estrella de la tarde al mediodía. Era un al revés el tipo. Si el 
maquinista no hubiera parado el tren en pleno campo, para 
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hablar con una novia, no lo habría oído. Poquito de sueño, 
alarido, poquito de sueño, alarido. Y en tres notas solas dele 
repetir el hoyo que me trague y la pelada. Uno ya tiene la cos¬ 
tumbre de sábados y días de semana (preguntárselo al Tocho 
del ingenio) sembrados de borrachos, pero ése, tirado junto a 
una mesa bajo un sol de cataclismo, era un traidor a la armo¬ 
nía. Las borracheras armoniosas no rompen la costumbre. 
Son, digamos, la exquisita y puramente opa, la agazapada 
sobre la política, la soez o la vomitada. Pero esta borrachera, 
¿por qué pista corría? Daba escalofríos su impudor desenfre¬ 
nado. Cantaba con el garguero, con las tripas, ese hombre. 
Cantaba magníficamente. 

Se los tragó la tierra a todos. Ni un alma por la calle. Si, 
un automóvil que viene bamboleándose con sus latas al rojo. 
Levanta una tierra finita, dardo en las narices. Un polvo de 
mundos de soles gigantes, resecado en los cráteres. Los cráte¬ 
res del jardín de la república son tortitas de barro resquebra¬ 
jado junto a los cordones de las veredas. Donde las dejaron 
los zapatos después de la lluvia de ayer. Tortitas de barro para 
la mamá que da el jarro. Parecen tortitas de bosta. Tortitas de 
bosta para la mamá que da la... ¿costa?, ¿rosca? Idiota. Este sol 
devora. Nos devora. Ayudado por las alimañas, la putrefac¬ 
ción, los mosquitos. Una explosión de voracidad se ceba en 
nosotros. La única razón de que hayan puesto hombres a vivir 
aquí es la de satisfacer la necesidad de carne humana de algún 
organismo inferior. O superior. Mi tranvía. Navegando reca¬ 
lentado por la calle. Upa, amigo. Ah, vamos a oír interesantes 
conversaciones del guarda con la vieja que le dice Cipriano. Se 
insultan según el modo tradicional como si se dijeran las cosas 
más graciosas del mundo. Y a cada insulto se ríen. Los del 
asiento de adelante hablan, seguro, de una mina: «Vieras, si 
parecía una tarjeta postal, estaba regia.» 

Mirá quién, caminando por la calle con este calor que vol¬ 
tea. Qué siesta para salir. Una lagartija la Atalita. Los de ade¬ 
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lante se vuelven a mirarla, «bonita la pendeja». Va al cine con 
la amiga, seguro. Las dos empaquetadas. ¿Al Majestic o al 
Splendid? Los elegantes. No se ha desarrollado mucho para 
tener quince años. En alto sí, en redondo no. Lo feo es su 
mirada de noventa años que te clava como a una mariposa en 
la pared. Hay que haber hecho cosas para tener esa mirada. Si 
no me hubiera criado con ella, como quien dice, no creería 
en sus quince años, le daría como veintidós. 

Ahí sale Miguel Angel Alvarez. Ir a su consultorio es per¬ 
der la reputación. Dice el hombrecito, mi padre. ¿Qué mira 
en lugar de subir de una vez al automóvil? ¡No! Si va a resul¬ 
tar que se ha quedado a esperar que pasen Atalita y la amiga. 
Se la ve de lejos, con un vestido rosa fuerte y la calle sin nadie. 
Este viejo de cuarenta se ha quedado nomás a esperar a las 
chicas. El tipo tiene su pinta. Con esa altura cualquiera la 
tiene... Decidido, voy al cine yo también. Sábado y domingo 
para hacer lo que se me dé la gana. 

El director. La bestia. ¿Por qué me tengo que venir a acor¬ 
dar de él? Algún día le haré tragar sus burlas. Me ha obligado 
a reírme con la burla con que se burlaba de mí. A causa de él 
he comulgado con una barra de chocolate en la panza. Si no 
pretendía que me desmayara, ¿para qué tenerme horas arro¬ 
dillado, el estómago vacío? Tragarse la barra de chocolate se 
volvió imperiosa obligación. Pero vigilaban. No había más 
remedio que pasar por el confesionario. O elegías una confe¬ 
sión de santo o elegías una confesión de maldito. Según el 
humor del día. La de maldito era bien divertida. Entonces , 
padre , ellos se dieron cuenta de que yo estaba tocándome en la 
cama ., se acercaron suavecitos como lobos (quién pensaba en 
comprobar si los lobos eran suaves), y cayeron sobre mí con 
caricias delirantes. Desde entonces tengo asco de las mujeres. 
Ninguna me podrá dar el frenético placer que ellos me dieron. 
Peligroso si te olvidabas y le presentabas a un mismo cura la 
versión infernal y la celeste. Peligroso con los de afuera. Con 
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los del colegio no había problemas, siempre las alas. Mientras 
no empezaran a dudar de que el capitán de banda que era yo 
pudiese coincidir con una imagen de ángel. ¿Y aquella vez 
que fui a una orgía ritual con negras «ardientes como las lla¬ 
mas del infierno»? No sé hasta dónde hubiera seguido si no 
me para el de atrás de la rejilla con tono de cachada: ¿y cómo 
hiciste para encontrar tanto negro junto en la provincia si en 
mi vida entera no me encontré más de cuatro o cinco? 

Lá dama de las camelias. Seguro que ellas eligen este cine. 
Volá, Félix, bajá. ¿Qué me mirará el idiota del guarda apoya¬ 
do en el tranvía como en un balcón? ¿No ha visto nunca un 
tipo apurado? Adiós, Cipriano... y esta pa tu mama. Sí, sí, 
esperate nomás que te mire para devolverme el ademán. 

Aunque le saque punta a los ojos, ni señas de la Atalita por 
la calle. Félix, ahora entre nosotros, si el tranvía hubiera estado 
parado, ¿le habrías hecho el corte de manga a Cipriano?... Y sin 
embargo es fácil localizar a cualquiera en esta calle desierta. 
Una larga cinta de sol con un ribetito de sombra pegado a la 
pared. Pocos tipos en la puerta del cine. Por las fotos parece 
divertida la película. El boletero está deseando dormirse la sies¬ 
ta. ¿Si me hubiera visto pasar por la calle habría dicho «es un 
genio, es un loco, un poseído» o habría dicho «es un insignifi¬ 
cante y un blancuzco»? Si lo viera Atalita lo querría para clavar¬ 
lo con su mirada de noventa años y poder tocar su piel inde¬ 
fensa. ¿Y si fuese Estrella la que lo ve? Diría: «tu inteligencia, 
mi amor, el hombre más inteligente del mundo, me embrujan 
tus palabras», y sobre la piel de oso del suelo se estiraría, lla¬ 
mándome, porque estaríamos dentro de una casa. No hay vez 
que un espejo no me haga efecto. Me deja manoteando. Al pri¬ 
mer golpe de vista no reconozco la imagen, aunque me hable 
de alguna afinidad sobrenatural y maligna. Sin embargo, yo 
quise ser un santo. Alguna vez lo quise. Me lo habrá impedido 
la ciudad. Porque la ciudad, que con ese nombre de azahar y 
de luciérnaga exige santos, se encarga de triturarlos en em¬ 
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brión. A decir verdad, yo quería ser santo sólo los días de pro¬ 
cesión. Que eran lindos no lo puede negar nadie. En la plaza 
se hinchaban los azahares. Uno comía a Dios en un azahar. 
Daba ganas de llorar la tibieza del aire, y parecía verdadera¬ 
mente inmortal el alma. Era el alma la que se levantaba sobre 
la multitud de rodillas, la veía negra, la veía blanca en los uni¬ 
formes, la veía dorada en los estandartes. Planeaba sobre el 
silencio. Azahar, incienso, aromas antiguos. Si siempre Dios 
hubiera tenido olor a azahar, yo no estaría obligado a ser el peor 
de los hombres. Pero tiene también olor a cura. Sobre la gente, 
sobre la plaza, sonaban las campanas. Yo era una campana que 
se ha echado a volar. Fuerza efímera, potencia sin razón, satu¬ 
rando de eternidad lo que tocaba. Yo, un cuerpo, una campa¬ 
na. Efímero. Un cuerpo. Quizá fue por envidia que inventé 
—que inventó, yo, él— el alma. Envidia de todo lo que cuen¬ 
ta con cifras de infinito. Por envidia del cielo, del verano que 
vuelve y vuelve, de la espuma del mar que nunca he visto. Pero 
no te inventé para que me arrastres. Te estoy gritando: que te 
nazcan alas. Que me extiendas sobre tiempos lejanos, sobre 
tiempos que no tienen fin. Aunque tenga que ser el peor de los 
hombres... ¡Qué tarea!... Dios era el alma lastimada por el olor 
a azahar... Y no me puedo pasar la tarde mirándome a un espe¬ 
jo. Sobre todo a uno que insulta. Pero mi piel es perfecta, y 
tengo un aire interesante... ¿Seguro?... Bueno, acabemos. 

Por fin la Atalita. Podría haber tardado menos. Yo me le 
acerco, caiga quien caiga. 

—¿Querés que te acompañe, Atalita? 

Claro que quiere, se muere de ganas. Pero tiene que cum¬ 
plir con el «no, no, bueno, no sé, pero me van a ver, mejor no». 

—Nos sentamos atrás si querés, así no te ven. 

La amiga dice: yo ni pienso. 

—Tu amiga se podría ir sola adelante, ¿ah, Atalita? 

Atalita nos mira a los dos, pero mi amiga vino conmigo , no 
se resuelve. Y la amiga se enoja, vos hacé lo que se te dé la 
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gana, yo sé andar sola, pero para otra vez... Y se va a sacar su 
entrada. Atalita me mira, casi llorosa, casi igual a un bicho 
acosado, suplica voy un momento con ella y cuando se apaguen 
las luces vengo a la última fila. La otra la mira acercarse furi¬ 
bunda. Atalita saca su entrada. Se hunden las dos en la sala. 
La amiga va rezongando. Me quedo en la ultima fila. 

Atalita vendrá cuando se apaguen las luces. Para no dar 
que hablar. Para no perder su buen nombre. ¡Como si tuvie¬ 
ra alguno! Lo debe de haber perdido hace unos buenos años 
desde que empezó a enfermarse. Lo único que falta ahora es 
que un enfermo se tome por persona decente. 

Se apaga la luz. La verdad, vive raro la gente de aquí. Son 
sonsos, pasan todos los días igual, y sin embargo están locos. 
No sé cómo ocurre, no sé explicarlo, es simplemente así. Yo 
también estoy loco. Mi madre reza novenas, va a todos los 
velorios, devuelve visitas, de sombrero, y está loca. Si es un ve¬ 
lorio grita por un muerto desconocido, si es una novena reza 
con los ojos en blanco, si una visita se tuerce en risitas sin 
diversión, «mire que había sido zafao, compadre». Le gusta 
llorar; se ríe cortés con las groserías. 

Apúrate, Atalita. Los ventiladores. El neto blanco y negro 
de las imágenes en lugar de colores derretidos por el calor. 
Esta muía que no viene. Si por lo menos fuera Estrella 
Bertrand. Sufre la Dama en la pantalla. Cuando se ríe sufre. 
Es como mi madre. También está loca. A mi madre no le 
gusta que la retraten. Dice que sale fea. No sabe que es fea. 
Toronjil, ruda, tomillo, yuyos olorosos. Yerbabuena, el nom¬ 
bre de la cuesta en honor de los olores. Las yerbas y los casa¬ 
mientos horribles, todo se da aquí, todo mezclado. Hay caji- 
tas que guardan también azahares amarillentos. La fea Pepa y 
su bello marido, la Navarro y su extranjero. Todo es desatino 
aquí. Cajitas de recuerdos y de yuyos. 

No se anima a venir. Es una cobarde la Atalita. Morena y co¬ 
barde. Me revienta la gente que no se juega. Provinciana. ¿Por 
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qué no se sabe nunca si la Dama va a reírse o va a llorar? Abre la 
boca para reírse, levanta el ángulo de la ceja para llorar. Al 
mismo tiempo. Es la mujer para Tito Cerámico. Ya no vendrá. 
Venció la amiga. Los del tranvía le dijeron bonita, Miguel Angel 
Álvarez se quedó esperándola. Oh, que venga, Dios mío. Aquí 
está. ¡Viva, viva! ¡Viva yo! Pasa al asiento de al lado. Me roza las 
piernas. Tiene un vestido con volados. ¿Por qué está tan bonita? 

—Oye, ¿te pintaste? 

—Sí, ¿te importa? 

Es un desafío. Yo hubiera debido comprar pastillas de 
menta para hablarle bien de cerca. En la fila de adelante sólo 
hay un tipo, que no se enoja porque conversamos. Aunque 
hablamos bien bajo. 

—¿Sabés que Miguel Angel Alvarez se quedó en la puerta 
para verte? 

—¿Miguel Angel Alvarez? 

—No te hagás la tonta. Si sabés perfectamente. 

—No sería por mí. 

—Tené cuidado con él. Según mi padre a las mujeres las 
emboba su fama de bala perdida. Una hasta se le suicidó en 
el consultorio. Dicen. Aquí todo se dice, nadie ha visto nada, 
lo ha oído solamente. 

—No era por mí que se quedó en la puerta. 

Tenemos que hablarnos muy de cerca, con la boca casi en 
el oído del otro. 

—Qué lindo te queda el color rosa. 

—No. 

—¿No te queda lindo? 

—Yo no soy para un vestido rosa con volados. 

Me estremezco. Su oreja en mis labios, tocándolos esta 
vez, me estremece. Quiero sentirla todavía. 

—¿Por qué? ¿Por qué? 

—Haría falta una chica blanca, una chica rosa. El vestido 
para mí es de seda. Seda pesada. Verde nilo, liso, liso. 










Mis labios en su oreja. No se retira. Tampoco reacciona. 

Una estatua. 

—Te quedará muy bien. 

—Verde nilo... Ése es el vestido para vivir. 

Se vuelve a mirarme. Se aleja de mi boca. 

—¿Sabes cuál es el otro? 

—¿Qué otro? 

Junto a ella. Pegado a su oreja. Las caras se rozan. Su piel. 

¡Qué suavidad, qué locura! Estoy lleno de puntitos de escalo¬ 
frío. 

—El otro vestido. El que no será para la vida. 

Me habla ella al oído ahora. Sus labios en mi oreja. Parate 
corazón, me vas a sofocar. 

—Ése será de gasa, o de cualquier cosa muy liviana. Tendrá 
unos colores muy tenues, casi desteñidos. —No lo resisto. 
Querida. Tu caricia. Seguí, seguí hablándome al oído. Es como 
si me fuera a desmayar. 

—Yo me lo pondré cuando llegue el momento, me sacaré 4 
los zapatos para que ya no me pese nada, y empezaré a subir 
por el aire como por una escalera. 

Cuenta en mi oído. Sabemos más de todo que el mundo 
entero. Me estremece tu boca en mi oreja. Me estremece tu 
cuento. 

—El aire tiene peldaños —digo, lo repito quizá. 

No puedo pensar lo que decís, querida. Hay algo en tu 
cuento que no quiero pensar. Tu mano. ¿Dónde está tu mano? 
Aquí. La tengo. Me enloquezco. Tus dedos, la punta de tus 
dedos. No me los saques. ¿Por qué me los sacás? 

—¿Y vos, tenés un traje para eso? 

—¿Yo? Yo estaré desnudo. Dame la mano. 

Dame tu mano. Sí, así, hacé resbalar tus dedos por la 
punta de los míos. Se me corta la respiración. Yo me muero. 

Me vacío. A-mo-ro-sa. Amorosa... Estoy exhausto. 
Apretame la mano. ¿Sentiste? Qué calma. Qué cansancio. 
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Me dormiría ahora. Somos amigos. Nuestras manos son ami¬ 
gas ahora. 

—Me dormiría. 

Extendido en mi asiento. Tirado. Lejos de ella. Se zafa de 
mi mano. No tengo ganas de hablar. Silencio. Película. Mujer 
que se deshoja, que camina como deshojándose. Se le des¬ 
prenden pétalos. Drama. Pierde drama como las flores péta¬ 
los. Un esfuerzo para volverme de lado y espiar a Atalita. 
¿Qué estará pasando por esa cabeza? Los del tranvía le dije¬ 
ron bonita. ¿Será cierto? 

—¿Vos te creés bonita? 

Mira, herida, rabiosa, ofendida, qué sé yo. Vuelve a la pelí¬ 
cula presentándome un perfil de piedra. 

—Oye, no me hablés más de tu vestido para andar por el 
aire. 

—¿Por qué? —víbora pisada. 

—No me gusta. Ves visiones. 

—Quisiera saber cómo hacen para vivir los que no ven 
visiones. 

Ya se cerró, la maldita. Como una piedra. ¿Qué me impor¬ 
ta? Por mí que esté o que no esté, lo mismo da. 

En la pantalla la mujer se desgaja de pena. Atalita se levanta. 

—Me tengo que ir. 

—¿Qué, te enojaste? 

—Me tengo que ir. 

—Conmigo no se juega, señorita. No te vas a ir porque yo 
no quiero. No te vas a ir hasta que a mí se me dé la gana... 
Bueno, ya te vas a ir. Pero sentate primero un ratito. ¡Sentate! 
¿Qué esperás? 

—Chist. Que nos están mirando. 

—Que nos miren. Peor para ellos. 

Se sienta de nuevo, silenciosa. Yo me preocupo de la pelí¬ 
cula. 

—Ahora, sí, me tengo que ir. Dejáme ir. 
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No. Se irá cuando quiera yo. Pasa un minuto. Que pasen 
dos, tres, los que a mí se me antoje. Se levanta. 

—Me voy, me dejes o no. Aunque me obligues a hacer un 

escándalo. 

—¿Adonde irás que estés mejor que aquí? —bromeo. Que 
no se me note la intranquilidad—. Quedáte un rato más. 
¿Me vas a dejar solo? 

—No puedo quedarme. 

•Su voz gime. No sabe cortar las cosas de un golpe. Bah, 
me da lástima. 

—Andate entonces. Pero ¿podes salir el jueves? El jueves 
yo vuelvo del ingenio. 

—¿Estás en un ingenio? 

—Trabajo. No voy más al colegio. El jueves andá a las siete 
hasta la avenida Alem y la esquina de casa. Por ahí es medio 
despoblado. Nadie nos va a ver. O a las siete y media que está 
más oscuro. 

Ella sabe dónde está mi casa. No dice nada. Sale de la fila. 

—Hasta el jueves, entonces —su voz gime siempre, como 
si pidiera perdón. 

Es una infeliz. Negra filosa y palúdica. Con ésta, ¿cuántas 
harán? Estrella, la sirvienta de Baigorria, la maestra del inge¬ 
nio, dos clandestinas. No está mal para tan poco tiempo. 

Bueno, se muere la Dama de las Camelias entre sonrisas de 
agonía. Se murió. Caen sus brazos. Hombres la llevan alzada 
fácilmente, con la cabeza caída. Luces. Las puertas se abren... 
Mirámelo a éste, también se vino al cine. Si ya decía yo que 
era una película especial para Tito Cerámico. 

—¡Eh, Tito! ¿Qué tal? Iba a tu casa ahora. Vengo derechi- 
to del ingenio. 

Salimos. Habla por fin. 

—Se ha puesto oscuro el cielo. 

—Por el cerro está tronando, ¿oís? Tormenta para hacer 
pasar las borracheras. En el camino del ingenio hacia aquí 
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había un hombre tirado. Llevaba una mesa cuando lo agarró 
la borrachera fuerte. Había dejado la mesa. Él se revolcaba 
abajo. La mesa estaba bien derechita sobre sus patas. 

—¿Qué hacía, vomitaba, berreaba? 

—No. Cantaba. A alaridos. Un canto bien grosero. Chis¬ 
tes que le hacía a la muerte. 

Doblamos la esquina. Perdimos a la gente del cine. Un 
nubarrón se descorre en el cielo. Vuelve a titilar el sol sobre el 
asfalto. Un instante. Ya otro nubarrón cubre el retazo azul. 
Sólo queda el calor, el silencio, un desierto de calles. Resuenan 
nuestros pasos. Tito los oye. Él también se da cuenta. 

—Va uno tan pegado a otros unos en este sitio que ya no 
se sabe quién camina, nosotros o los fantasmas. 

No quiero que hable de eso. Es lo que yo digo, que esta¬ 
mos todos locos aquí. Otro nos vive, y a cada rato nos revien¬ 
ta por la piel aburrida. 

—Félix, era maravilloso ese borracho del camino. 

—Sí, sí, muy maravilloso. 

—¿Te das cuenta? Había llevado una mesa para emborra¬ 
charse. 

—No faltaba más. ¡Cómo se iba a olvidar de algo tan esen¬ 
cial! 

Ya le salta la provincia encantada a sus ojos de porteño. 
Nunca dice qué hace aquí, aunque se lo pregunten, contesta: 
estoy bien, oigo rebuznos lejanos, la vida es más misteriosa, 
olvido. Qué. Lo que puedo. 

—¿Si fuéramos a La Granja? 

—¿A qué? ¿A ver la aristocracia? —dice. 

—A tomar un helado con granadina. 

—Estará lleno, como siempre. Ese sitio oscuro y desgra¬ 
ciado es de los preferidos. ¿Por qué? Nada tiene leyes. —Son¬ 
ríe con su sonrisa desvaída, como muy vieja, casi un recuer¬ 
do—. Félix, tu borracho, cantando a garguero desplegado, 
quizá se estaba muriendo. Quizá no estaba borracho. Quizá 
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tenía ya una puñalada en la espalda. Sudaba la desesperación 
de su muerte bajo el sol por todos los poros. 

Truena más cerca de nosotros. Hay un negro caos en el 
cielo. Yo me acuerdo, reverberaba esa cosa cantada sobre el as¬ 
falto, como hace un ratito el sol aquí, cacareada, hecha a 
eructos, la pelada. 

—Si tenía un puñal no seré yo el que apruebe que haya 
ido a estirar la pata bajo un sol de infierno. Pero no tenía un 
puñal. No le habían reventado la grasita de la espalda. 

Tito me mira. Dudo de él. Esa capacidad que tiene para 
encontrarle maravilla a todo. Es una marca mala. Todavía 
sigue moviendo la cabeza en cretino embeleso. 

Hay la quietud que precede a la lluvia. Dos pájaros tran- 
quilos vuelan alto. Pregunto: 

_¿Qué dirías vos de uno que va a confesarse, y cuando las 

confesiones son verdaderas le arden como una escaldadura, 
pero cuando son falsas, y más tremendas las inventa, más 
serenidad le traen? 

_Diría que es alguien como todo el mundo, que para 

engrandecerse inventa cosas. 

—¡Te parece! Para mí es un proceder extraño, fuera de lo 
común. 

_Todo es posible. Pero en mi opinión, ése debía procu¬ 
rar que sus confesiones se volvieran verdad. Es lo único satis¬ 
factorio. 

Se ha levantado viento. Caminamos por calles de un irreal 
color de tierra. Nos empolva de pies a cabeza. Parece ceniza. 
Nos empolvará a lo largo de la vida. Como no nos vayamos de 
aquí... 

_Era un hombre, Félix. Cantaba su miedo. 

Eso sí lo asombra, esas ordinarieces. Y no que alguien 
invente pecados. 

_Un hombre bien grotesco. La cosa que cantaba es gro¬ 
tesca. 


—¿La cosa? 

—La que nos repta por dentro... Y basta de esto. Tengo 
asco. El reptil, la muerte, bah. 

¿Por qué habla siempre de lo mismo? El y Atalita y todos. 
¡Vestido para la muerte! ¿Por qué tienen que hablarme a mí? 
Ya me suben a la cabeza el furor, el vértigo, el asco. El vómi¬ 
to viene a la boca. Y no sale. Arde. Como estas ganas de 
reventarle las palabras en los dientes antes de que las diga. Me 
está mirando con sus ojos pálidos. Exploto. 

—¿Por qué no sale la gente a la calle y se saluda con gran¬ 
des risotadas y le retozan los ojos? Si está por llover. Dentro 
de nada empezará la tormenta. ¿Corremos? 

—Ayer la vi a tu hermana. 

—¿Le hablaste? 

—No. La vi desde el altillo. Pasó tres veces por la vereda 
de enfrente. Sin fijarse en nada más que en la puerta de una 
casa recién alquilada. Ni sé quién vive. 

—Alguna curandera seguramente. 

—¿Está enferma? 

—Bah, las mujeres tienen siempre algo que arreglar con la 
curandera. Pero esta vez ha de ser por mi madre. 

—Corramos. Una carrera con la tormenta. Y si no, que 
nos empape. 

Las estrellas federales velan su rojo con tierra. Yo no quie¬ 
ro que me empape. Yo quiero que me resbale sobre la piel y 
estar desnudo. La calle desierta. Es como si recorriéramos una 
vieja ciudad muerta. Un gramófono estridente es sólo estri¬ 
dente, no alegra, no trae compañía. 

—Hay música en esa tumba —grita Tito sin dejar de correr. 

En el cielo, los pájaros han perdido la calma. Huyen. 
Estamos en la casa de Tito. 

—Es ella —grita entusiasmado, cara a la lluvia, ella nos 
empapa por la escalera del altillo. 

—Es ella —repito yo. Ya, ya me desnudo. 
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Plazas y malvadas 


Hay un eslabón perdido entre las plazas San Martín del 
mundo. Todas tienen su estatua de general, su caballo de 
general y, sin embargo, no son el general ni el caballo. El espí¬ 
ritu que planea sobre las plazas San Martín del mundo les 
viene quién sabe de dónde, quiza de sus parroquianos, quiza 
de la atmósfera propia de cada ciudad, pero es distinto en 
todas. 

Es Tito Cerámico el que conoce las plazas y niega absolu¬ 
tamente el parentesco de la San Martín de Buenos Aires con 
la San Martín de Córdoba, la San Martín de Pergamino y la 
San Martín nuestra. Cuando yo opino de esta «sera el aire del 
leprosario», él no lo admite. Quiere justificar las diferencias 
por particulares formas de pereza o por la distancia a que 
están de la montaña. Entre el esperante un momento ., ya, ya 
llego , de la de Mendoza, al déjenme ir por ese río , que me lleva 
el viento ., de la de Buenos Aires, hay tropillas encandiladas, 
tierra de todos los colores, borbotones de palabras que pasan 
del taciturno al enfático a medida que se acercan a la orilla del 
gran río, lluvias que abandonaron el olor a yuyos antiguos 
para tomar el olor del asfalto. El erótico olor del asfalto, 
según Tito Cerámico, que no sabe de lo que habla, sospecho. 

Y el hermano marinero de Tito dice —siempre según 
Tito— ; Ver la San Martín de Roma y después morir. 

Para hablar de la nuestra, Tito describe un jardín difícil¬ 
mente verificable. Un jardín en dos partes: clara la de la esta¬ 


tua, sombría la de los juegos. Sombría bajo los árboles, una 
isla de penumbra cercada de sol y verano. Espectral. En¬ 
tendámonos, nada de claro de luna ni vagarosas formas blan¬ 
cas; sí gritos alborotadores como de cotorra, humedad que 
oculta, sombra que oculta, juegos con sobreentendidos a veces 
atroces. ¿Y el espectro? Su presencia aparente, su presencia 
inocente: cuerpitos expuestos al sudor, el olor sudado de la 
infancia, el sudor chupado sobre los brazos. Lo espectral de 
Tito, para nuestra plaza, destaca el calor, las mañanas con 
chorritos de agua que bañan caras encendidas de juego y fin 
de clases, las mañanas ya imbricadas en la siesta, aunque sean 
apenas las diez. Destaca también el caer de la tarde, pero ahí 
ya el espectro es menos neto, su calor de vida se está extin¬ 
guiendo. A la hora del espectro empalidecido, entre el folla¬ 
je, los juegos, las hamacas, los toboganes, los médicos, o quizá 
qué, que salen del hospital de leprosos, las voces alborotado¬ 
ras se callan, los cuerpitos pierden su isla sombría —ya todo 
está por ser sombra—, aparecen al borde de la línea de árbo¬ 
les, y pasan a la luz de la parte de la estatua. Cae la tarde. El 
sol hace sus últimas piruetas, se mira en su espejo radiado y 
muere. Los chicos se sosiegan un momento, sentados al pie de 
la estatua. Una sirvienta renga habla con fervor de Greta 
Garbo. La Pepa y su bello marido pasan del brazo, mi muñe- 
quita, mi muñequita, ella mira a los chicos, él sólo a ella. 
Empieza la sombra, el espíritu de la plaza también se extingue. 
Es antiguo, suena a batallas, a locas que esperan que las plan¬ 
tas alcancen su exaltado perfume nocturno para acariciar su 
locura, a gritos y voces que ya murieron. 

Eso es lo que pinta Tito. Para mí que ése tiene una vidali¬ 
ta en la cabeza. Estaría bien acollarado con la Atalita. Cuando 
sale con sus plazas le sostengo que sólo los espíritus de un caba¬ 
llo y un general juntos pueden volver tan aburrido un lugar. 
Muy bien que el general sea de los pocos nuestros que ver¬ 
daderamente pelearon y verdaderamente trajeron la libertad 
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—el pobre tuvo más éxito como heroe que como hombre 
pero es difícil desprenderse de la visión de general que tan¬ 
tos bigotudos han regado con su saliva. Yo confieso que aun¬ 
que el general nuestro sea un heroe, a mi me gusta mas el 
otro, el de allá arriba en America, el que quiza no era tanto un 
héroe como un alucinado, un frenético, un cruel, un ambi¬ 
cioso —hay quien dice un traidor—, pero todo eso hasta el 
heroísmo, hasta la grandeza. El nuestro era un hombre 
honesto y sensato. Sólo en un momento de descuido dejo la 
Historia que se colara a nuestro hombre honesto y sensato, 
ella, que tiene la pasión de la insensatez. Va a resultar que 
cuando le gusta un tipo para héroe se encarga hasta de hacer 
olvidar los rasgos honestos y sensatos. 

Aparte de esto, mi grito de guerra es: tirria a los generales. 
Razones: se retratan demasiado, y antes de ser generales 
tuvieron que ser subtenientes, lo cual significa un tendal de 
pendejas en cada guarnición de provincia. Imaginarse, un 
novio subteniente es casi como un flirt con el Sagrado 
Corazón, si no más, porque Jesús no tiene rango social. 

Atalita y Tito. No estarían mal juntos. Son románticos los 
dos, idílicos, líricos, delicuescentes y todas esas palabras para 
representar a uno que se mea a chorritos y es incapaz de vivir 
con naturalidad según sus instintos. Atalita, sin embargo, 
materia plaza San Martín, puede ser clasificada con unos 
cuantos puntos más que Tito. Dice que cuando pasa en tran¬ 
vía cierra la nariz, «no quiero leprosos en mi familia, imagi¬ 
narse si me voy a permitir el lujo de volverme irrespirable». 
Yo le retruco que ella va a la plaza. «Sí, pero entonces es dis¬ 
tinto, no paso porque el tranvía me lleva, voy porque me lleva 
el miedo.» «¿Te gusta el miedo, eh? ¿Que cosas harías para 
encontrar el miedo?» No se lo hubiera dicho, le apareció su 
aire tan malvado de dar escalofríos. Las calles de tierra fuera 
de los cuatro bulevares. La tierra finita se metía en los zapa¬ 
tos. Desde una casucha, una mujer con las canillas como tero 
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nos espiaba, si es que una piedra puede espiar. Un caballo 
atado a una morera se espantaba las moscas y una le colgaba 
muerta del ojo resignado. El aire malvado no me retenía, me 
daba vértigo. 

—Atalita, si me querés me tenés que dar una prueba de 
amor. 

Maldad y delirio. 

—Ah, ya veo, decilo sin tantas vueltas. Lo que querés es 
acostarte conmigo. Si seguís hablando así van a decir «tan 
delicado, si parece una señorita». 

Cara a cara, sin avergonzarse de usar palabras de clandes¬ 
tina. Con palabras que las clandestinas no usarían. 

—No, señor, en el pastito no. No son buenas las camas 
donde podés encontrar soretes. 

La puta. Más puta que cualquier puta de la Suipacha. Al 
menos ésas tienen algo de vergüenza y no dicen lo que dice 
ella. 

—En otro lado, entonces. 

—¿Lo tenés? 

—Una amiga podría recibirnos quizás en su casa. 

—¿Y su familia? 

—Es sola. Aunque no, vive con una parienta. 

—¿Qué va a decir la parienta? ¿Y ella misma? 

—Oh, son personas muy libres, muy amplias de ideas. 

—Ah, empezá bien el cuento entonces. Aquí, lo sabés 
muy bien, el que es libre está fuera de la ley. ¿De dónde es 
amplia tu amiga, decís? ¿O a qué le llamás idea? 

—¡Atalita! 

—Atalita ¿qué? 

—¡Oír hablar así a una chica que va a la plaza Indepen¬ 
dencia! 

—Estrella Bertrand también va. 

—No hables de ella. Dejala tranquila. No hay nada de 
común entre ustedes dos. No te quieras comparar. 
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Largo silencio. La noche de la plaza Independencia y 
Estrellita. Ella rubia, ella blanca, que va y viene con las ami¬ 
gas. Me levanto, que me vea, que me salude, acercármele. Me 
ve, como sin comprender al principio. Sigue una sonrisa leja¬ 
na. La cortesía para el inferior, el empleaducho, con empleo 
conseguido por la adulación del padre Gauna al padre de 
Estrellita Bertrand. Me quedo mirándola, me quedo mirán¬ 
dola, con sólo mi fachada de piel y huesos, ido quién sabe 
dónde el relleno del cuerpo. Largo rato, hasta que un tipo 
flaco, uno de los de la colonia de niños débiles, como le dice 
Tito a la aristocracia, se le acerca, hasta que Tito me toca, 
hasta que me río, hasta que digo: otra insidia que le debo a 
mi viejo. Y no explico nada, porque uno no es un marica que 
vaya a andar hablando de amor. Los hombres tienen a las 
mujeres para lo que yo la tengo a Atalita. Que no la mencio¬ 
ne a Estrella. 

—¿No querés ir entonces a la casa de mi amiga? —digo. 

—¡Cómo no! —levantando la cabeza que ha tenido baja¬ 
da durante todo ese rato—. Vamos ya, ya mismo, los dos jun¬ 
tos a hablar con tu amiga. 

Hasta la casa de la Lucía mudos, y mientras yo llamo a la 
puerta, ella alejada, pero fue aparecer la Lucía y no despegár¬ 
senos ni un minuto. Inútil querer mantenerla lejos para hablar 
con comodidad. Acercándoseme, metiéndose entre los dos, 
mirándome siempre con una burla malvada. Hasta que la 
Lucía la tuvo que parar. 

—Precisaría hablar con el señor. 

—¿Para arreglar el precio? No le pida mucho. No tiene 
con qué. 

¡Las palabrotas que soltó la Lucía! De esas buenas, inge¬ 
nuas, palabrotas limpias. Escandalizada. Ella, que me acaba¬ 
ba de decir: cómo te metés con una chiquilina, llevála a su 
casa, pobre criatura. ¿Y cuál fue la contestación de Atalita, 
cuál, santo cielo? 
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—Yo digo que no tiene con qué, ni para usted ni para mí. 
Y no hablo sólo de plata. 

Malditas. Andá a entenderlas. No va la Lucía y se pone a 
acariciarle la cabeza riéndose a carcajadas. 

—Andáte, piba, no quiero líos con la policía. Aunque sea 
como vos decís, si te ven entrar aquí van a creer que tenía con 
qué. 

—Ya ves, Félix —y siempre la sonrisa—, no es por mala 
voluntad. Adiós, señora, me acordaré de usted. 

Sonrisa angelical en ese momento. 

—Recordame en tus oraciones —recomendación de la 
Lucía riéndose a toda oreja. 

Y todavía intenta irse y dejarme plantado. Pero conmigo no 
se juega. El brazo le habrá quedado casi arrancado del tirón. Es 
loca, reloca. Ponerse a hablarme en seguida de bueyes perdidos 
como si nada hubiera pasado, mientras nos íbamos caminando. 

—El peluquero de la vuelta de casa tiene una sirvienta 
morochita y risueña. ¿Viste ese negro que salió de la casa 
mientras hablábamos con la señora Lucía? Yo los vi mirarse, 
a él y a la morochita. Creo que no se animan a hablarse. 

Y yo dejándola seguir sin insultarla. Un calzonudo. Uno 
nunca sabrá con esa loca. Cambia de opinión porque sí. ¿No 
se le ocurrió decirme?: 

—Proponeme algo. 

Uno aprovecha la oportunidad, ¿no? 

—Vernos en algún lado tranquilo. 

—Son todos. Cansan de tan tranquilos. 

—Sabés lo que quiero decir. ¿Y si fuera el zaguán de tu 
casa a la noche? 

De nuevo la insolencia, de nuevo la burla. ¿Pero qué que¬ 
ría que le propusiera? Esta vez nada de pillarme mansito. 

—¿Acaso no lo ves a Carlitos en el zaguán de tu casa por 
las noches? 

—¿Qué sabés vos de Carlitos? 
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—Sé que es una especie de novio tuyo que te... Bueno, 
eso, detrás de la puerta del zaguán. 

Ni que me la hubieran preparado la venganza. Ni que me 
la hubieran servido en plato de oro. Se encogió como un bi¬ 
cho, como un usamico pisado. Hablaba, claro, hablaba bajito 
para decir no es cierto, no es cierto, hasta que salió corriendo 
sin decirme adiós. Tomá por tus desplantes. 

Justo en ese momento Tito Cerámico brota de algún lado. 
Más que casual. En estos últimos tiempos está haciéndose el 
aparecido o yo qué sé. Se lo dije: te estoy encontrando mucho 
por casualidad últimamente. 

—Hoy no es por casualidad. Vine detrás de vos. Desde 
hace tiempo estoy por decirte algo. Es esa casa frente a la 
mía... Estamos recién mudados y yo no sabía... 

Qué loca es la vida. Ni se me había ocurrido que la nueva 
casa de Tito está frente a la de la Lucía. 

—Te dije que la había visto a tu hermana, ¿te acordás? Era 
frente a esa casa. 

—Vos estás mal. ¿Te la imaginás a mi hermana en eso? Te 
habrás confundido. 

—No. Era ella, podés estar seguro. Tenía un vestido 
marrón con cuello blanco. 

—No me hagás reír. ¿De dónde querés que mi hermana 
levante un tipo? 

—Yo no te dije que pasaba frente a la casa para eso. Sé que 
no era para eso. 

—¿Un vestido marrón con cuello blanco? Sí, esperate, lo 
cosió el otro día. El piso estaba lleno de hilachas marrones. ¿Y 
si fuera ella nomás? Ahora mismo voy a casa. Ahora mismo. 
Y le rompo el alma si no me dice la verdad. 

—Si te lo dije no fue para que armaras escándalos en tu 
casa sino para evitar futuros disgustos. Tu padre... 

—Mi hermana ¡ese loro! Una arrastrada. Si no me dice la 
verdad a mí, al viejo se la va a decir. 
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—No te pongas así. Habíale con calma. Ella no tiene nin¬ 
guna culpa. Vos sabés cómo se transmiten aquí las noticias. 
Llegó hasta mí, que nunca me entero de nada. Por eso te digo 
que no la culpes antes de hablarle. Yo ni sabía que era tu her¬ 
mana. 

—¿Y cómo querés que me ponga? ¿Con todos los dientes 
al aire para festejar la noticia? Que haga de su culo un cande¬ 
lera pero que no arrastre a la familia por el barro. 

—No la culpes sin saber, ¿querés? Y hay cosas que yo no 
puedo discutir con vos, así que no sigamos. Tomá las riendas 
del asunto, hablá, y no le digas nada a tu padre hasta no tener 
un plan. En cuanto a las familias, ninguna pierde el honor 
porque uno de los suyos mire una casa. 

—Basta de frases. 

—Amdá, no te pongás así. Si no querés no hablamos más, 
pero antes te quiero decir solamente que no es lo que creés... 
Oye, parecía jovencita la chica que llevaste a esa casa. 

—Ves bien vos ¿eh? Pese a la luz piojosa de estas calles. 

Uno a veces tiene sus inspiraciones. Gran idea la que se me 
ocurrió. Atalita va a comprobar que conmigo no se juega. 

—Bueno, tenés razón, no hablemos más. Ahora voy a casa 
a hablar con mi hermana pero esta noche paso a buscarte. 

Y si me contestó algo no lo supe porque ya estaba corrien¬ 
do hacia mi casa. Mi preciosa hermana ausente. Ausente 
todo el mundo de mi preciosa casa. Andaban por ahí toman¬ 
do el fresco. De nuevo a la calle de tierra, de nuevo a atravesar 
el bulevar asfaltado, anda que te anda, hasta desembocar en 
la plaza San Martín. Sentaditas, modositas, con una facha in¬ 
soportable de perros apaleados, estaban las mujeres de mi fa¬ 
milia, junto a la estatua, mirando a todo el que pasaba, desde 
que aparecía hasta que se esfumaba. 

—Señorita Gauna. 

Primero fue su temblor sobresaltado. En seguida vino el 
sobresalto materno. 
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—Ya íbamos a volver. ¿Pasa algo? Ya nos íbamos. La comi¬ 
da está casi lista, las papas peladas. Se hace rápido. 

—Vieja, la deben de haber insultado mucho por comidas 
no listas para que se asuste así. 

—Ya venís peleando. 

—No te mortifiques por él, mamá. Dejalo que se haga el 
gallito. ¿Con quién querés que se saque el veneno si no es con 
nosotros? 

—No te equivocás. Con vos me lo voy a sacar. Tenelo por 
seguro, mosca muerta. 

La madre se levanta, vamos, vamos, se va a hacer tarde. 

—Andá vos, yo me quedo con la señorita Gauna. Tenemos 
que hablar. 

—Félix, no hagas escándalos. Dejala en paz a la pobre. 
Vamos a casa. 

—Sí, sí, ya vamos, mamá. Pero andá vos adelante. Ella y 
yo tenemos que arreglar cuentas. 

—Yo no voy a dejarla sola a mi madre porque al señor se 
le ocurra. 

Y se me levanta y se pone al lado de la vieja. Buena baja¬ 
da de copete te vas a llevar. 

—¿Cómo te fue con tu vestido marrón nuevo? Te sirvió 
para exhibirte por esas calles, ¿eh? 

—¿Y por qué no puede pasearse si se le da la gana? Ya bas¬ 
tante trabaja para vos y para todos nosotros. 

—Pero. también se toma sus distracciones, no te creas. 
Hay calles que la atraen mucho. Mejor dicho, casas. 

—Mamá, dejame con él. Andate. Es inútil que te hagas 
mala sangre. Caminá delante. Nosotros te seguimos. 

—Félix, hijo, dejá de pelearte por una vez. 

—Andá adelante, mamá, por favor. Yo ya soy bastante 
grandecita como para defenderme sola. 

—Sí, bastante grandecita como para hacer muchas cosas. 
Sola o acompañada. 
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—Mamá, por favor, caminá. Por favor. Mirá cómo nos 
mira la gente. 

Es cierto. Tienen hasta las bocas abiertas. No hablemos de 
la sesera, una usina para que todo lo que entra salga transfor¬ 
mado en chisme. 

—Ya me voy, pero no hablen tan fuerte. No griten, por 
Dios. 

Tan apagada como la luz de los faroles mi madre. Tan tris¬ 
te como una calle de las afueras. Camina agachada. Llega el 
momento de las cuentas. 

—Arrastrada, porquería. Una mona caliente. 

—¡Qué estás diciendo! ¡Cómo te atrevés! 

—¿Por qué no te instalás en una casa pública y te mandás 
mudar de la nuestra? ¿Te han visto, sabés? 

Temblor en el brazo dentro de mi mano. Temblor que se 
acaba con la velocidad de una cuchillada. 

—¿Qué me han visto? Yo no he hecho nada. 

—Caminá. Caminá, arrastrada. 

—No me empujés. Camino sólo porque mamá va dándo¬ 
se vuelta inquieta. Y solíame el brazo. Y no me busques por¬ 
que me vas a encontrar. Se acabó. Dejate de hablar porque 
estás loco. Yo no hablo más con vos. 

—La señorita no sabe de qué hablo. ¿Querés saber de qué? 
De una casa cerca de la vía del tren, con un escalón bien alto 
a la entrada y tres puertas a la calle que nunca se abren. ¿Sabés 
ahora? 

Sí, ahora sabe, se le nota en todo. 

—¿No tengo derecho a pasar por donde se me dá la gana? 

—Hubiera estado yo aquí en vez de estar en el ingenio. Te 
rompía el alma. 

—Siempre estás a tiempo. 

Si ella no hubiera frenado mi amago de golpe con un 
golpe efectivo, quizá no la habría hecho escupir sangre. En 
plena calle. Se me vino a los ojos, a la cara. En el más abso- 
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luto silencio. Sólo jadeando los dos. Mi madre ya iba lejos. 
Las voces cortadas por el jadeo. Ninguna amenaza le hacía 
efecto. «Esta noche se lo digo a tu papito.» Nada, dura como 
un bife duro. «Te voy a sacar los dientes, te voy a marcar, te 
voy a aplastar la nariz más de lo que ya la tenes.» Nada. El 
cuerpo a cuerpo no se aflojaba. Quizás éramos luminosos en 
la oscuridad. Unas sombras chinescas al revés. A una de las 
figuras le pasó algo curioso. Tuvo ganas de entrar en el cuer¬ 
po que golpeaba. Le ondeaban culebritas eléctricas desde los 
pies hasta el vientre, desde la cabeza hasta el vientre. Con 
ganas de escaparse. Una contorsión más del otro cuerpo, 
refregado al suyo en la pelea, las haría verterse. Desbordarían, 
abierto su camino por la maravillosa descarga del insulto. 
«Puta, puta, los viejos van a saber esta noche qué clase de puta 
tienen en su casa.» Y zas, la sorpresa, la victoria fulminante, 
el ablandamiento de la otra. Cuerpo aflojado, resistencia ter¬ 
minada. 

—¡A ella no! A ella no le digas nada. 

Jadeo, sollozo, en todo caso algo que en mi hermana era 
asqueroso. 

—Ah, confesás, perra. Hubieras pensado antes en ella. 

—No le digas nada. Por favor. Es también tu madre. 
Tenele lástima. 

—Vos no se la tuviste. La señorita no pensó más que en 
darse el gusto. 

—¡No! No es cierto. 

—Ahora no es cierto de nuevo. ¿En qué quedamos, por¬ 
quería? Le quisiera ver la cara al que se te animó. 

Nuevo corte en la escena. Serenísima, casi ida. 

—Bueno, contáselo a papá. Lo que han visto y lo que no 
han visto. Pero a ella, Félix, si se lo decís la matás. 

Y Félix —no se sabe por qué— entra en componendas. 

—No está enferma, que yo sepa, para morirse por tan 
poco. 
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—Se morirá por nada. Está enferma de infelicidad. 

—¿Qué motivos tiene para ser infeliz? Con una casa, 
quién la mantenga, un hijo para querer. No, no le veo los mo¬ 
tivos. Pero los huelo. No te alegres. No creas que te vas a 
librar. Al viejo se lo digo no bien lleguemos a casa. 

En casa, mi madre ansiosa, esperándonos, el tipo arreglan¬ 
do algo. No, no es la noche para decirle nada. Porque yo 
tengo otra cosa que hacer esta noche. La extraña madre de 
Atalita y su hija no se van a levantar amigas mañana a la 
mañana. Y mi hermana puede esperar. Mejor el fuego lento 
para los condenados. Que se consuma pensando: ¿Por qué no 
se lo habrá dicho a papá? ¿Qué piensa hacer Félix? ¿Me estará 
preparando una venganza peor? 

Cuando atraviese esta noche la plaza San Martín de vuel¬ 
ta, qué buena jugarreta te habré hecho, Atalita. 


109 









Hermanos 


Félix Gauna, te necesito para matarte. 

Ya sé en qué momentos me querés; ya en cuáles te revuel¬ 
vo el estómago. 

Te lo juro, te haré pagar aunque sea dentro de mil años el 
precio de lo que me hiciste. Esperaré, ahogada de odio, toda 
la eternidad si es necesario. 

Presentarte así en mi casa, de noche, con tanta maldad. Y 
no es lo peor. No es nada. Lo peor es lo que me obligaste a 
hacer con tu amigo. 

La calle cubierta de balcones, los balcones cubiertos de ojos. 
Las puertas con racimos de ojos, las veredas con racimos de 
aburrimientos. Mi madre en el balcón, adormilada. Por las es¬ 
quinas, el baldío, los huecos de las puertas, se escondían las 
chicas. Alguna me quería esa noche. Extraño. Ya están conta¬ 
giadas por los grandes. Yo empiezo a ser la dime con quién 
andas te diré quién eres. Yo ya pego el mal. Extraño, alguien 
me quería esa noche, alguien me introdujo en el juego. 

La oscuridad, su tristísima ronda. Un farolito débil y alto 
en una esquina, un farolito débil y alto en la otra. En medio 
algún zaguán alumbrado apenas. Para soñarlos en escenarios 
de pesadilla. Para soñarlos de aquí a mil años. Cuando te 
mate con dolor, Félix Gauna. 

Yo untada de oscuridad. La tendré pegada a mí quién sabe 
por cuánta vida. Oscuridad sin terciopelo. Oscuridad con tiña. 
Alguien me quería esa noche. Alguien me metió en el juego. 
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Escondida en el umbral vi los dos bultos acercarse al bal¬ 
cón de mi madre. Y a ella que se levantaba de su silla, despier¬ 
ta de golpe, ya en la pista de los amores, la virginidad y la des¬ 
honra. 

¿Dónde estaba la luna? Dentro de mí. Para convertirme en 
fantasma como a todo lo que toca. Para hacerme estar aquí 
dentro de mil años, con el cadáver destripado de Félix 
Gauna, en filamentos a mis pies. 

En ese momento te odié, Félix Gauna, más de lo que te 
odié siempre por sin estar siquiera segura de que fueras ése 
que se acercaba al balcón, porque venías a propósito para 
hacerme mal. Ya casi sabía lo que ibas a hacer, lo que iba a 
hacer yo. ¿El amor? Eso que descubrí mientras iba hacia el 
balcón de mi casa emborrachaba más que el amor, que la vio¬ 
lencia, que la alegría. Diamante, tajo puro, desgarrador odio. 
Desgarrada me acerqué, con el alma extática de odio. Re¬ 
movió la oscuridad su reflejo de diamante. Donde pasa el 
odio deja estela, y si los del balcón no son ciegos, debieron de 
verla. Ahora tengo un diamante para impedir a la enferme¬ 
dad que me vuelva pura podredumbre. El odio mata la po¬ 
dredumbre. 

—Aquí te buscan. 

—Lo estoy viendo. ¿Estás sano vos ya? ¿Sano del todo? La 
última vez que te vi tonteabas de fiebre. 

—¿La última vez que me viste? 

—Qué suerte tener enfermedades sanas, de esas que se ter¬ 
minan. 

—¿Lo conocés a Tito Cerámico? 

El silencio de mi madre, siempre al acecho, con ramalazos 
de sospecha. El amigo de Gauna habló, blanca la cara en la 
oscuridad. Hermano blanco. Mi inventado hermano del 
blanco amor habló: 

—Dicen que se van acabando las enfermedades sinceras. 
Se vuelven hipócritas y llenas de tapujos. 
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Salió de golpe la luna. Con los ojos levantados, mi madre 
daba miedo. Blanco, más todavía, el amigo de Gauna. Vi su 
cara fina, fina, con perfil también de Jesús niño, como el 
muchacho que Lila, mi amiga, y yo cruzamos en una plaza. 
El mismo muchacho que convertí en mi hermano, para Lila, 
aquella tarde. Si yo hubiera podido habría llenado mi pañue¬ 
lo de llanto. Pero estaban los otros. Ella y el espantapájaros. 
Hombros subidos, anteojos de espantapájaros y cabeza ladea¬ 
da de espantapájaros burlón, nos miraba destilando jactancia. 
Ella preguntó al muchacho blanco: 

—¿Estudia medicina usted? 

Se metió el espantapájaros Gauna. 

—No, pero Tito sabe de todo. 

El espantapájaros de la sonrisa ladeada. 

—Lo traje a Tito para presentártelo, Atalita. Ustedes dos 
se van a entender muy bien. 

—Atalita no tiene edad para presentaciones. Es demasia¬ 
do chica. No quiero que ande con muchachos. 

—Sólo con Carlitos —dije— que es un pescado, no un 
muchacho. 

—Con él estoy tranquila. Tiene principios. Es religioso. 
—Y se pone un escudito para demostrar que está en el 

ACA 1 . 

El espantapájaros se rió. Su amigo también, un poco 
molesto, un poco admirado. Para ella fue el escándalo. 

—¡Tené un poco de miedo! De lo sagrado uno no se 
burla. 

—¿Qué hacemos aquí afuera? ¿Por qué no los invitás a 
pasar? Nos están espiando de los otros balcones. 

—No verán nada malo. 

—Una cosa espiada puede volverse mala —dijo el mucha¬ 
cho blanco. 

1 Sigla de Acción Católica Argentina que, en el sitio de los sucesos narrados, significa 
excremento. 
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Arturo estaba en el patio, por dormirse o tomando el fresco, 
como dice él. Me he estado olvidando de Arturo últimamente. 
Tendré que volver a pensar porque algo ha cambiado. Arturo 
no es Pomeresquié, la bolita perfecta. La cara color cantar de los 
cantares (¿acaso es moreno, Atala?, no, es colorado, como el 
que bandera entre millones ha llevado), el cuerpo de raza blan¬ 
ca sin brillo, lejana de la raza blanca del muchacho blanco, el 
pelo poquito, finito, casi rubio, Arturo se hamacaba al resplan¬ 
dor de la luna. Soñando en varones, sus hijos. Repitiendo hasta 
en sueño: un muchacho me prolonga, en ella yo me acabo, ella 
es distinta y nunca sabré lo que es. Esa ella soy yo. 

Se oía el zumbido de los mosquitos. Mi madre prendió 
una luz. 

—Hay visitas. 

El espantapájaros Gauna, dulce un momento: 

—¿Durmiendo ya, don Arturo? ¿Tan temprano? 

—Sí, todavía no ha amanecido. 

Arturo sabrá muchas cosas, pero encontrar algo original 
cuando alguien lo molesta, eso no lo sabe. 

El espantapájaros Gauna trajo una silla de la galería, se 
acercó a Arturo. Quería ser su hijo y su discípulo. Quería 
hacerse amar. Como si fuera fácil con Arturo, polvoriento de 
sueño, que entrecerraba los ojos y pensaba no hay paz ni para 
la pereza. Una caspa de fastidio y de sueño le crecía en el pelo. 

Arturo y el espantapájaros por un lado, en el patio. 
Nosotros tres por otro, en la galería. 

—Apagá la luz —dijo Arturo—, hay zancudos. 

¿Por qué no estamos todos muertos con esta luna? A lo 
mejor lo estamos ya. A lo mejor yo ya nunca me he enamo¬ 
rado de vos, blanco amor. Porque no fuiste malo como los 
mellizos que inventé ni te habitó un demonio como a ellos, 
que eran la música, el encantamiento, una ultravida. 

La belleza del hermano blanco, Tito Cerámico, me sofo¬ 
caba. Pero él no tenía nada de torero o de mago como para 







que yo lo hiciera mi hermano. Miraba como los que viven 
trastornados de hermosura. Yo no quería que me quisiera a 
mí, yo no quería. Porque aunque no fuera mi hermano nunca 
me habría enamorado de él. Yo sólo tengo amor por los que 
se me parecen, los difíciles de conocer, los odiados. 

Arturo se fue a dormir. De la oscuridad vino Félix, el 
espantapájaros. Y encontró la forma de hablar de nuestro 
encuentro en el cine. Alarma en mi madre. 

-—¿Lo habías visto, entonces? ¿Por qué le preguntaste si 
había sanado? Ya lo sabías. 

El muchacho blanco dijo: 

—No estaría sano del todo el día del cine. ¿No es cierto, 
Félix? 

Desesperación de Oriental. 

—Mentirosa, trápala. Lo que querías es hacer creer que no 
lo habías visto desde la noche que él deliraba en el baldío. 

La risa del espantapájaros y un frenético deseo de golpear¬ 
lo y de tirarme para que abriera los brazos y caerle sollozan¬ 
do de odio dentro. Para eso vino, para contarle a Oriental que 
me ve a escondidas. 

—Atalita se habrá olvidado de que me vio. 

Dijo que su amigo y yo nos parecíamos tanto que hacía¬ 
mos una buena pareja. No sabe lo que dice. Mi madre con¬ 
testó algo para poner las cosas en su lugar. Habiendo tanta 
luna el espantapájaros estaba oscuro. Tiznado también de 
demonio. No como los mellizos, pura belleza, no con sus 
caras atravesadas de luz, sus cuerpos atravesados de ademanes 
de río lento, pero como ellos traspasado de demonio. 

Y el inventado hermano blanco me atormentaba con sus 
miradas. Porque ni tiene ademanes como zigzags ni escamo¬ 
tea el mundo para presentar otro donde las cosas pasan desa¬ 
foradamente. Para mí. Sin dejarme pegada con el sudor de los 
mieditos, sin dejarme pegada con el sudor de las conversacio¬ 
nes. Tatararatata, tatararatata, tatararatata. Estoy contenta 


con mis hermanos cazadores de coyuyos, los malditos, los bri¬ 
llantes. Hermanos míos que jamás dicen taratata y no lo pro¬ 
longan a Axturo. Son hijos de nadie, hacen el mal y lo vuel¬ 
ven de oro, inventan, destripan, vuelan. 

El espantapájaros Gauna y su risita mirándonos a mí y a 
su amigo. No depender de su risa ni de sus intenciones. 
Porque lo odio hasta fulminarme. 

El amigo pidió agua. Yo la traigo, ya en seguida. Corrí por 
el agua, volví con el vaso. Y Tito Cerámico bebió de golpe la 
fresca, pura agua de la chica que se empieza a amar. Loco de 
quemadura soltó el vaso, se asfixiaba. El aguardiente se le 
debió de ir hasta los pulmones. Aguardiente era mi agua, por 
odio al espantapájaros que creía disponer de mí para darme a 
su amigo. 

La palidez del espantapájaros, la tos del muchacho blanco, 
su mirada inaguantable, los insultos de Arturo, los golpes de 
Oriental. Yo merecí todo esa noche. Por odio a Félix Gauna. 







Querida 


Te he pensado tanto, querida. Te he pensado tanto que no 
entiendo por qué no me has oído. ¿Me tenés miedo? ¡Quién 
soy yo para que me tengas miedo! Una pobre criatura que te 
ruega que vengas una tarde después de que haya llovido. 
Vendrás, embebida de olores: la tierra mojada y un poco de 
relámpago. Te veré muy clara. Tendré el negro de los ojos 
prolongado por el negro de las ojeras y veré más que nunca, 
sin querer apoderarme ya de nada con los ojos. Te miraré con 
tanto desapego, querida, que no tendrás dudas de que te esta¬ 
ba esperando, de que en ese momento te mezclo con un 
dulce de uvas que me encantó, con las fresias que me man¬ 
dan su olor hasta mi cama, con el arroyo del barranco de los 
loros, con mis bolitas de colores que fueron princesas, con el 
patio del toldo, con la tormenta, con todo lo que me ha pasa¬ 
do. No dudarás de que en ese momento te mezclo conmigo. 
Lo sabrás entonces: yo me creía como eterna. Una especie de 
fantasma con la memoria entrecortada por sucesivas vidas. 
Volviendo a vivir olvido. Pero recuerdo. No llego a recordar. 
¿Qué importa, qué te importa? Sos ciega, no sabés nada. Al 
fin y al cabo sos también un subalterno. Y tendré que dejar 
de rogarte. No te han dado orejas para escuchar... No, quie¬ 
ro rogarte, mi buena, mi humilde, mi única querida. Porque 
sos la única que me quiere. Enormemente. Tenés para mí una 
cuna. Donde me colocarás vuelta a nacer. De algo tan exage¬ 
radamente blanco y suave que no sé qué pueda ser. Me acu¬ 


narás, me querrás. Me querrás hasta borrarme, hasta vaciar¬ 
me. Y seré nadie. Sin nombre, sin cuerpo que asentar en 
algún lado. Con sólo amor. Oh, me querrás, me querrás. 
Hasta borrarte, hasta no ser nada. Me querrás... Porque si no 
me quisieras, si no me quisieras, ¡qué desesperación sin vuel¬ 
ta atrás! Entonces, si no me quisieras, estar con vos sería peor 
que si me hubieran dado al loco José. Pero no serás el loco 
José. Te lo ordeno. Yo te mando. Teneme miedo. No serás el 
loco José, por favor. No lo seas. Sé mi querida, sé la que me 
quiere, mamita Muerte. 

Vendrás, habrá acabado de llover. Sabrás que te estaba 
esperando por ese inmenso desapego que me notarás. Y des¬ 
pués será el amor. 







Para no morirse tan irreparablemente 


Me casé dos veces. Levanté yo misma las paredes de mi casa 
con una silenciosa obstinación. Era necesario: la pobreza 
coincidía con el deber de conservar el decoro, a causa de los 
antepasados y su gloria. Los parches oscuros de mis manos 
recuerdan antiguas desolladuras. Tuve una hija, Oriental, 
muy buena, apenas ancha de cara. Cuando enviudé ya estaba 
mi casa levantada. Después las relaciones empezaron a decir 
una mujer joven no debería seguir viuda. Me casé de nuevo, 
tuve a Nora y a Alejo, crecieron, se casaron. ¿Fueron felices? 
No es cosa de preguntar. Yo ya estoy cansada. Levanté pare¬ 
des, trabajé para dos maridos y tres hijos. Mi pulcritud no 
conoció peripecias. Estoy cansada. Hablé durante una vida a 
dos hombres que no entendían. Viví con dos desconocidos 
en medio de desconocidos. Cuando mis hijos crecieron ya no 
tuve fuerzas para querer descifrarlos. No sé quiénes son ni 
quién es nadie, salvo ella. Sara, Sarita, Tarita, Talita. Mis hijos 
criaturas me importaron mucho, muchísimo, tanto como 
para tirarle una tijera mocha en la pierna a Oriental que se 
escapaba después de mortificar a Nora. Fumar cigarrillo tras 
cigarrillo, mi actual indolencia: horas que he ganado para la 
pereza después de un trabajo sin tregua. Pero mi pereza no es 
ociosidad enrarecida que sofoca las intenciones y no deja que 
broten ni las imágenes. 

Si Sara, Atala, no se me parece por fuera, cuánto, cuánto 
tiene de mí. Le contaré todo un día. La llevaré al lugar deso¬ 
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lado que ella no conoce aún, y le diré las cosas que callé en 
mi vida. Mis dos casamientos, el primero con un hombre 
mucho mayor que yo, lacónico y pretensioso; el segundo con 
un hombre joven, igual al otro. Sin amor las dos veces, por 
buen tono, como cuadra en una buena sociedad, aunque sea 
pobre, la primera vez no supe por qué me casaba, quizá no 
junté la energía suficiente para decir no, la otra, sí, lo supe. 
Necesitaba un amigo, alguien con quien hablar para saber si 
hay cosas que todos viven de manera parecida o si cada uno 
está murado en su propia vida. Me casé para eso y para ensa¬ 
yar la eternidad que me enamoró hace tanto tiempo en las 
piedras de la montaña. Y Sara, mi Tala, mi Talita que no 
podía pronunciar su nombreflni Atalita... ¡Oh, no! No es 
posible que ella haya escrito esacarta. Oriental miente... No, 
dice la verdad, ésa es su letra, yo la he visto. ¡Una carta diri¬ 
gida a quién! A ese negro jetudo, a ese bastardo de las Valla¬ 
dares, a esa roña. ¡La casa de al lado! La casa con que sueñan 
todos los chicos de la familia. En la casa de al lado, entre jaz¬ 
mines, estampas espiritistas, muebles negros, rejas y perros, 
viven desde hace mucho tiempo una mujer muy vieja, con¬ 
temporánea de la historia de la provincia, y su sobrina. Para 
los chicos eso basta. Nosotros sabemos el resto: la sobrina ya 
no es joven, sus motas son grises, y ha perdido su belleza —si 
es que alguna vez la tuvo— en sucesivos amores que produje¬ 
ron hijos sin apellido. Para uno de ellos es la carta de Atalita. 
¿Dónde lo habrá visto, si no vive al lado? Quizás en algún con¬ 
ventillo, no lejos de aquí, quizá ya con una mujer, de la que 
tendrá también bastardos. La carta es de una ingenuidad que 
desarmaría si estuviese dirigida a cualquier otro. «Ya te di mi 
alma. Mi cuerpo no pude darte porque no me diste oportuni¬ 
dad.» Pero está dirigida a un individuo con un grueso belfo 
morado, no a un adolescente con belleza de ángel, aunque sea 
un ángel turbio. Atalita. ¡No parece posible! Hay un error en 
alguna parte. Ya sé, ella es de esa gente demasiado agudamen- 



te fantasma como para ser meros, saludables seres humanos. 
Justamente, la carta es de un ordinario, torpe, ser humano. 
Ella, como borracha y delirante a los quince años, no pudo 
haber escrito esa cosa lamentable. 

Hubo ese chico Figueroa, hace un tiempo, pero era una 
criatura él también y tenía belleza. 

De noche, una de las tantas de su sueño roto en pedazos 
por la enfermedad, con los brazos bajo la cabeza, Atalita pien¬ 
sa, Atalita cree. Inventa unas cuantas semanas amada: alguien 
la querrá hasta impedirle morir del todo. En las noches clarí¬ 
simas y heladas que ve desde su cuarto abierto al patio, para 
no morirse tan irreparablemente, urde una persona que la 
recordará. Buscá, Atalita, búscala pronto a esa persona, no 
hagas caso de tu edad. Si creés que con eso conseguirás morir¬ 
te menos, búscalo a tu amor. Pero yo sé, le vas a pedir todo, 
que sea tu padre, tu madre, tu hermano, tu hijo, la vida y el 
más allá. Pobrecita, ¿quién podrá ser al mismo tiempo el mis¬ 
terio y su solución, la piel y el desenfrenado espíritu? Pero 
hubieran debido al menos dejártelo intentar. El chico Fi¬ 
gueroa tenía los ojos del amor que pedías. Este individuo de 
la jeta morada pariente o entenado de los Valladares ¿qué 
tiene, Atala? Hay una horrenda confusión en alguna parte. He 
visto tu carta, le has confesado a Oriental que estaba dirigida 
a él, y sin embargo me niego a creerlo. El chico Figueroa... 
Pese a que Oriental le atribuye a su familia, debió dejarte 
intentar. Pero Oriental y su rigor sin compasión. ¿De dónde 
sale su especie de santidad despiadada? Paciente, sufrida, 
buena, hay una cosa ante la que le aparece un trasfondo de 
lagarto: el pecado, lo que ella llama así. «No quiero que ese 
muchacho Figueroa venga más aquí ni que pases frente a su 
casa. Quiero que cruces de vereda, que mires la pared de 
enfrente.» Y Atalita, casi retorciéndose las manos, «¿por qué, 
por qué?» «Porque no es gente buena.» «¿A quién hacen mal?» 
«A Dios, a la gente, con el escándalo.» «Mentira. Conmigo 
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son buenos. La madre me quiere. Los únicos que me quieren. 
No me espían esperando que la enfermedad reviente por 
algún lado. Dejame ir, dejame verlos, por favor, por favor.» 
«Dejala, Oriental. No existen sólo las normas.» «Mimaya, 
cállese. No le puede decir esas cosas a una chica. Atalita, 
andáte afuera. ¡Una mujer que vive con un hombre a ojos y 
sabiendas de sus hijos!» «Es viuda. ¿Qué mal hace?» «Mimaya, 
Mimaya, pero sus hijos.» «Puede ser que ese hombre los quie¬ 
ra.» «Pero ellos, ¡qué falta de dignidad!» «El chico tiene ape¬ 
nas quince años, Oriental, y no has pensado nunca que qui¬ 
zás esa mujer no tuviera con qué darles de comer.» «Que tra¬ 
bajara. Y las hijas son más grandes.» «¿No comprendés nada 
entonces de las situaciones en que puede verse la gente? ¿Lo 
que te importa es parecer de acero inoxidable? Yo, como pelu¬ 
quero de la señora Pons, me siento muy honrado de cortarle el 
pelo, es inoxidable. No hay manchas en la lámina de nuestra 
vecina, la señora Pons, muy emocionados, muy emocionados con 
el honor. ¿Ésa es tu aspiración en el mundo?» «Mimaya, no sea 
injusta. Si supiera lo que he tolerado a mi alrededor.» «No 
exageres, siempre estuviste rodeada de gente que no tuvo 
necesidad del pecado, como lo llamás.» 

Atalita no fue más a la casa del chico Figueroa. 

¿Quién te mató así, Oriental? Eras como una persona viva 
antes, ahora como una persona muerta. Tus ojos, dos pozos 
oscuros y alargados, pero llenos de luces que se asomaban bai¬ 
larinas en la profundidad. Hace años la Luisa vino a contar¬ 
me que un día, cuando te llevaba de la mano por la calle un 
hombre le dijo: la chica tiene ojos de Oriéntala, velay. Y ése 
fue tu nombre en adelante. Me entristecía, me daba miedo tu 
trabajo junto a mí. Grande para una criatura. Tenía miedo de 
estarte yo matando la niñez. Pero en tus ojos seguían las 
luces. Me acompañaste en los años más malos de la pobreza. 
Los pinchazos de tus dedos sobre el bordado de encargo 
empiezan temprano. Te ocupaste después de mis otros hijos, 
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tus hermanos a medias. Nadie merecía entonces tu desprecio. 
Desde que la luz era parda bordabas. Hasta que la luz era 
parda. En medio había los trabajos de la casa, de las criaturas 
que no eran del todo tus hermanos, y la escuela. Si no veías 
el cielo, salvo en las rosas de milagro y en las hostias de tu 
bordado, ¿cómo lo descubriste? ¿Cómo llegaste a participar 
de su injusticia? No discutías entonces, sólo fraguabas histo¬ 
rias para mortificar a Nora. La del gitano que venía a buscar¬ 
la en un burro para casarse con ella, y el velo de lona que te 
había encargado bordar para la novia te valió el golpe de un 
borde de tijera en la pierna. Un buen día entregaste al pasa¬ 
do el ser vivo que eras. Te convertiste en un ser muerto. 
Llorabas. Yo no te vi llorar. Estabas rodeada de lágrimas. Era 
julio y hacía frío. No llorabas. Estabas saturada de llanto. Al 
entrar de la calle oí que Eudoro te decía: 

—Enterraron a alguien hoy. 

Sin burla, casi sin dolor. No supe averiguar a quién habían 
enterrado. Creo que estaba cansada. Es una forma de hablar, 
dijo Eudoro. 

Si no me engañan los recuerdos, fue ese mismo día, más 
tarde, cuando Eudoro martirizó un gato hasta hacerlo agoni¬ 
zar. La Luisa temblaba a mi lado, secreteando es un hereje, es 
un hereje, animalito de Dios. Las personas son también de 
Dios, le dije, y no sabemos lo que le han hecho los gatos a él 
para que los odie tanto. Sigo sin saberlo, quizás empezó 
diciendo que los odiaba y terminó por odiarlos. 

Parte de las luces desapareció de los ojos de Oriental ese 
día. No del todo. Algunas, muchas, se reencendieron cuando 
conoció a Arturo. Ahora ya no le quedan más luces. Y es 
implacable. Su moral no tiene límites. Creo que terminó de 
morirse el día que se puso a rezar el rosario y siguió todas las 
tardes. Ya no pensaba más en nada. En nada más que en el 
cielo. ¿Quién le quitó la tierra, digo yo? ¿Y por qué no quie¬ 
re que nadie más la tenga? 
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—La agarró la desilusión —dice la Luisita—. Tendrá por 
qué. 

Todos tenemos por qué si no nos morimos a los veinte años. 

Le dije a Nora, mi hija menor, la de Eudoro: 

—Oriental le ha prohibido a Atalita que vea al chico 
Figueroa. 

—Hace bien. Atalita es una agrandada. No debía preocu¬ 
parse de novios a su edad. 

—Estuvo por morirse. La muerte hace crecer. 

—Cierto. 

—Y nada deja pensar que alcance alguna vez la edad de 
novio. 

—Ella es muy chica, Mimaya. 

—¿Es que has oído decir que para el amor hay edad? 

—Así dicen. 

—¿Entonces el amor dónde está, dentro o fuera de las per¬ 
sonas? Si estuviera fuera la vejez lo desgastaría. 

—Vaya a saber, Mimaya. No sé de esas cosas. 

Yo, su madre, no voy a ser quien se atreva a preguntar por 
qué no sabe nada del amor mi hija Nora. 

—La encontré revolcándose por el suelo, con los dedos 
hundidos en el vientre. Como para arrancárselo y arrancar su 
dolor. Pero estaba bien agarrado. 

—¿De qué habla, Mimaya? 

—De Atalita. De la noche en que fui a hablar con 
Oriental. 

—¿Fue de noche a su casa? ¿Cómo no me avisó? 

—Dormías. 

—Entonces era tarde. Me da miedo. Una mujer sola por 
esas oscuridades a medianoche. 

—Una mujer vieja. 

—Nunca se es demasiado viejo para ser asesinado. Y en 
estas calles, con esta oscuridad. 

—Era casi verano. 
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—A la oscuridad lo mismo le da. Siempre es oscuridad. 

—En verano las gentes se quedan hasta tarde tomando el 
fresco en los balcones. 

—No se las oye. No hablan. Están con el blanco del ojo 
brillante, como el de los asesinos. Dan más miedo. 

—Sería hora de que te hicieras grande, Nora. ¡Con mie¬ 
dos a tu edad! 

—Y usted siempre peleando. Jamás tranquila. Intranqui¬ 
lizando a todos. 

—Por no intranquilizarte fui a hablar aquella noche con 
Oriental. 

—Pero yo tengo un hermano hombre. Alejo Lamadrid. 
¿Se había olvidado? 

—No. Pero yo no quería hablar con tu hermano. Quería 
hablar con tu media hermana. Y aunque hubiera querido ha¬ 
blar con tu hermano, ¿cómo habría hecho para no encontrar¬ 
lo borracho? 

—¡Mimaya! No hable así. Podía haberlo buscado en su 
casa cuando saliera del trabajo. 

—Si es que volvía. Basta de pelea ahora. Tenía urgencia de 
hablar con Oriental. 

—¿De las cosas de su herencia? No le lleve más preocupa¬ 
ciones a ella. Le alcanza con las suyas. Aquí estoy yo si preci¬ 
sa de alguien. 

—¿Qué preocupaciones puede tener Oriental fuera del 
cielo? Y ése ya está en su bolsillo. 

—No sabe qué cierto es lo que dice. Se ganó el cielo con 
sólo encerrar secretos que hubieran dolido a otros. 

—Esa noche, mientras yo hablaba con Oriental, sentadas 
las dos en el fondo del patio, vi salir un bulto rodando de una 
de las piezas. Parecía un gusano gigante. Se encogía, se estira¬ 
ba, con bruscas sacudidas. Ahí, sí, quiero que me hablen de 
miedo. Oía el latido de mi corazón. ¿Quién puede saber ahora 
lo primero que se me ocurrió en ese momento? Quizás aplas¬ 
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tar al bicho monstruoso. Pero entonces lloró el bulto —unos 
quejidos que apagaban todo— y me di cuenta de que era 
Atalita y que no podía soportar su dolor. Demasiado. No le 
cabía en el cuerpo. 

—Pobre Oriental. 

—La levantamos. Quisimos ponerla en la cama pero de 
golpe se aflojó toda. No hubo un médico esa noche que qui¬ 
siera venir. 

—Dios mío. Si alguno hubiera ido quién sabe si no le 
habrían evitado los horrores de después. Pero qué se le va a 
hacer, aquí es así, hay que resignarse. 

—¿Por qué es así? Porque la gente dice que hay que resig¬ 
narse. A la primera casa de médico quemada ya verías cómo 
después los encontrabas. 

—Usted Mimaya porque es una anarquista. 

—Llamamos a la Asistencia Pública. Pero cuando vinie¬ 
ron ya ella había vuelto del desmayo. Ya casi no le dolía. El 
enfermero le dio un calmante. Yo le pregunté: Atalita, ¿qué 
sentiste en el desmayo? Nada, me dijo, no se sabe nada, no se 
siente nada, ¿será así morirse?, si morirse es así... ¿Qué?, pre¬ 
gunté yo. Ella dijo: déjenme un rato tirada boca al suelo, las 
baldosas están frías, calman. 

—¡Y yo que no supe nada! Debió contarme todo, Mimaya. 
Sólo me dijo que Atalita estaba enferma. Y al día siguiente se 
la llevaron a carnearla. 

—Al día siguiente no. Todavía pasó un día antes de que los 
sabios supieran que se había reventado por dentro. Todavía la 
dejaron un día antes de descubrir que se hinchaba de podre¬ 
dumbre. 

—¿Se acuerda cuando Perlita fue a verla la primera vez en 
la clínica? Cuando volvió, comía y lloraba —y usted sabe 
cómo come Perlita—, se sentaba en la letrina y lloraba. 

—Entonces, digo yo, ¿por qué Oriental le prohíbe ver al 
chico Figuena? 
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—La deja ver a Carlitos. 

—Ese es un idota. 

—¿Por qué? ¿Porque en su familia no hay irregularidades? 

—Por su cara. Con el tiempo rezará el rosario. 

—Mimaya, ¿qué había ido a decirle a Oriental esa noche? 

—Cosas. Que hacía demasiado calor, que estaba por venir 
un ciclón, vaya a saber. Atalita ya va pasando dos meses pega¬ 
da a una cama... ¿Por qué Oriental le ha prohibido ver al 
chico Figueroa? 

—Cree que tendrá tiempo. 

—O le está preparando el cielo a fuerza de prohibiciones. 

—¡Mimaya! 

Oriental y Nora dicen siempre ¡Mimaya! Atala no se escan¬ 
daliza. Le quedan pocas cosas que no entienda. Un día habla¬ 
ré con ella, no con Oriental, y le contaré todo. Un día no 
demasiado lejano. Tal vez yo ya sabré con seguridad entonces 
que ella escribió esa carta bochornosa porque sentía venir la 
enfermedad que quería matarla. 
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Lluvia 


Ya esa verja y ese patio no parecen un jardín. Morfina, dice 
Arturo, la morfina me mostró un jardín donde no había 
nada. Lloverá, se burla Arturo, ése que es mi padre. Por el 
patio pelado, llamado jardín, viene la camilla a buscarme y el 
miedo me empapa de orines. Me vienen a buscar para llevar¬ 
me a la sala de curaciones donde las cánulas meterán en mis 
tripas líquidos ardientes. La lluvia del miedo será la del dolor. 
De ésa Arturo no habla. 

Lloverá, se burla él, a mi lado para que muerda su mano y 
no grite. ¿Por qué, por qué, digo yo, tanto dolor? Escaparse 
en gritos de lo inaguantable. Que salgan de los tajos y los 
dejen deshinchados. Mis gritos hacen la ronda por el piso de 
abajo, por la piel del vigilante de guardia en la esquina, 
entran de nuevo por la ventana del piso alto, vuelven a metér¬ 
seme en los tajos. 

Oriental ha encontrado el nombre para el espantapájaros: 
Espantapájaros. El odio de ella es exacto, le da visiones, y va 
delante del mío por muy poco. Esta vez yo odié primero. Ella 
sabe cuándo el espantapájaros se acerca. El espantapájaros 
Gauna. 

—Es él. Viene. 

—Nadie ha llamado a la puerta. 

—Está en la esquina. Está esperándote. Si yo salgo mirará 
para otro lado haciéndose el tonto. 

—Inventás, no está en la esquina por mí. 













—Una persona me ha dicho que se pasean juntos ustedes 
dos. 

—No está en la esquina. No estará más. 

—¿Le has dicho que te encuentre en otro lado? 

—No le he dicho nada. No vendrá más. 

—¿Cómo sabés? 

—Porque nos desprecia. A mí, a vos, a todos nosotros, 
mamita. 

—¿Ese tipo? ¿Ese aborto? 

Oriental me golpea la boca hasta romperme los labios 
cuando soy yo la que dice palabras como esa. La miro, la 
miro, y mis ojos... mis ojos ¿qué? 

—Al decir aborto quiero decir condenado antes de nacer 

—aclara. 

El efecto de mi mirada. 

—Está repartida con justicia tu condenación. 

Sus pestañas tiesas se juntan casi sobre sus ojos. Atalita, ésa 
es la mujer más hermosa del mundo. Cada persona tiene su 
mujer más hermosa del mundo. Ésta es la que me ha tocado 
a mí. Sus ojos se estrechan en una línea de desesperado rencor. 

—Lo que es a vos no te mezquinaran la que te correspon¬ 
da. 

Pobrecita, su voz no puede más. 

—Me corresponderá mucho, ¿no sabías? Tengo maldad 
para tirar para arriba. Soy mala a reventar. Me corresponderá 
mucho porque no habré amado nada. La señorita Mana 
Magdalena al revés. 

—¿No te da miedo hablar así? Ya no reconocés ni padre ni 
madre. 

—Soy hija del loco José. 

—¿Qué estás diciendo? Calíate. Me das miedo. Tenés el 
diablo dentro. 

Voz como si quisiera borrar lo que dice. Ojos que no quie¬ 
ren verme. Cuerpo que preferiría estar muerto. Y yo no 
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puedo retenerme. Los gritos cuando duele y ser mala con ella, 
cosas irreprimibles. 

—Ni de Dios tienes respeto. 

Es cierto, de Dios tengo sólo miedo. Dios y un plesiosau- 
rio, ¿qué diferencia hay? 

Yo escribí en un papelito: Lila se ha vendido. Estrella Ber- 
trand lo recibió. Alza los hombros. 

—¿No te importa? 

¿Cómo puede? La profesora en el pizarrón tira la tiza 
como un pucho y nos encara. 

—A la que no le interese la explicación que se mande 
mudar. 

Estrella, voz de minino mimosito, voz blanca, rubia y de 
ojos azules: No fui yo, señora. Es decir, fue la que está cerca 
de mí, ésa que miro de lado. Yo. 

—Conozco los bueyes con que aro. 

Razona bien, señora. Alguien con este color verdoso páli¬ 
do y estos huesos como los míos, sin disimulo dentro de car- 
necitas blancas o grasitas amorosas, tiene hasta el esqueleto 
culpable. 

Ahora me llamo la novia de Frankenstein. Tantos días con 
la cabeza inmóvil sobre la almohada de la clínica, con las cade¬ 
ras inmóviles sobre una goma sudada y todo lo demás, las 
sábanas hediondas a moribundo, impregnadas de inmundicias 
antes de que nadie se animara a alzarme, rígida, y a limpiar. 
Mis cabellos empezaron a apelmazarse sin que nadie encontra¬ 
ra el valor de mortificarme un poco más todavía. Se peinaron 
por sí solos, como quisieron, me alargaron la cima de la cabe¬ 
za, amontonados, y Perlita dijo: la novia de Frankenstein. 

Desde su banco Lila me contestó con un rincón de la boca 
por supuesto que estudié Química. Eso es lo que hace educa¬ 
damente Lila traidora. Se ha pasado al bando de la autoridad, 
ha faltado al pacto de ignorar a la profesora de Química. Mi 
corazón empieza a largar gruesos cuajos. Le digo me destrozas- 
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te el corazón, en este momento tengo los ventrículos más 
hemorrágicos de toda la república. A ella le gustan mis chistes. 

^ Medio frenética, Lila se sienta frente al piano. Negro. 
Brillante. Ganas de reírme. Una mujer que toca el piano con 
dedos tan blancos, tan desarticulados, tocará el piano muchos 
I años más tarde para sus amigas casadas. La plegaria de una vir¬ 
gen. Las amigas dirán que toca con mucho sentimiento. Lila no 
% será un músico, si es eso lo que cree tocando el piano. Mi son¬ 
risa se ríe ya a todo trapo de esas señoritas hechas damas. Mis¬ 
mo desaliento aburrido de las damas, misma escasez de futuro. 
El piano brilla, es un espejo. Lila ve la sonrisa. Deja en seco su 
música, me interpela, quiere saber de qué me río. No está 
furiosa, está desconcertada. Invento cualquier cosa. Insiste en 
saber la verdad. Se me pone enfrente, da pasos que nos acercan. 
Para que no se me acerque tanto yo retrocedo, retrocedo. Me 
está dando vergüenza. Ningún invento mío le parece verdad a 
ella. Le planto los brazos en el pecho para que no avance. 

—¿Querés saber de qué me reía? No te arrepientas des¬ 
pués... Pero te arrepentirás. 

O decirle que me reía de ella, y entonces sufrirá mucho, o 
decirle que me reía de mí. Mala suerte, me arrepentiré yo. 

—Me reía acordándome de Eudorito y sus besos. 

—¿Quién es Eudorito? —pregunta. 

—Su hermano. 

Cómo habrá sabido Lila que era mi hermano si nunca le 
dije el nombre de los mellizos. 

Su cuerpo pesa contra mis brazos extendidos. No puede 
quitarme los ojos de encima. 

Una de las chicas dice: ¿y qué tiene de ridículo el beso de 
un hermano? 

Lila habla: 

—De ridículo no sé, pero de tonto tiene mucho. Será por 
eso que se ríe. 
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—Sí, es por eso. 

Y al decirlo me acuerdo: Beatriz sabe de mis hermanos por 
su hermana Blanca y está ahí, oyéndome. 

Me iré de la pieza dejando que Oriental se las arregle con 
sus penas. AI fin y al cabo yo no soy buena. La pobre mujer. 
Pero está enconada, dice chinita atrevida, ya cansás con tu 
insolencia. Y yo digo viviré muy bien sin pisar las iglesias, ya 
que según vos explotarán cuando me acerque porque tengo el 
diablo adentro. Si te creés que alguien me va a hacer amar a 
Dios mientras sigan representándolo con esa cara de meren¬ 
gue y esas llagas vomitivas, no me conocés, no me conocés, 
mujer más linda del mundo. 

Y quiero irme de la pieza para acabar con esta tonta discu¬ 
sión, porque como empiece a decirle que ni aunque lo repre¬ 
sentaran a Dios con toda la belleza del mundo y del ultramun- 
do juntas yo podría amarlo —compadrito venenoso y malo— 
ella, sin entender una palabra de mis tripas, me hablará de 
ofrecer mis sufrimientos. Me quiero ir. No me deja, cierra la 
salida, está decidida a pelearme con su Dios. Le digo: si yo 
tuviera un Dios me gustaría que pidiese ofrendas de triunfos, 
de felicidad, de gloria. Cansa esta estúpida discusión. Orien¬ 
tal no me deja ir. Enarbola su Dios. Me tiro en la cama, el 
talón del zapato queda colgando. Me acuerdo. Quiero preci¬ 
pitarme a ponerlo en su sitio. Ella ya ha visto. Los ojos se le 
abren como pozos. Luchamos por el zapato. Lo tengo yo. Se 
me echa encima. Dejame respirar, maldita, dejame los brazos. 
Tiene el papel. Leelo pero que te cueste. Zafo un brazo. La 
voy a agarrar del pelo, le voy a tirar brutalmente la cabeza 
para atrás... No le voy a hacer nada, no sabría verla llorar. Ya 
se ha levantado. Se le zangolotea la cara. No creerá nada de lo 
que yo diga, ninguna explicación. No se la daré. Exige el 
nombre del destinatario. Me arranca de la cama, me arranca 
el nombre, me arranca pedazos de piel. Dice: 





—Y yo que te protegía del espantapájaros. Éste es mil 
veces peor. ¡Negro hediondo! 

Huellas de uñas en mis manos. Se hacen sentir por los 
hombros. Estoy cansada de luchar. Otra vez le pegaré. 

Lila me saca sus manos de los hombros, Beatriz sonríe, 
igual que yo poco antes, reflejada en el piano. Con burla. Va 
a hablar, lo está por decir. Todavía no dice nada. ¿Cómo, no 
lo dice? Sonríe. Sonrió toda la tarde, hasta que nos quedamos 
solas ella, Lila y yo, y Lila pregunta cómo eran los besos. 
Beatriz se sorprende, qué besos, y yo también me sorprendo, 
qué besos. Lila se impacienta, dejate de misterios, a todo el 
mundo le debe de pasar lo mismo, los besos nunca son besos 
y nada más. Beatriz entiende por fin. 

—¡Pero con un hermano! 

Se retuerce de burla. Ella sabe la verdad. 

—Entre un hermano y un primo no hay mucha diferen¬ 
cia, y yo he visto por el vidrio de un automóvil como se besa¬ 
ban dos primos —dice Lila ya sin importarle nada más que 
eso. Aunque los hermanos son siempre odiosos. 

—¿Cómo? 

—Es lo que te pregunto. 

—Yo te lo podría decir —habla, con burla, Beatriz— pero, 
claro, con un hermano debe de ser más, ¿cómo diré?, más ins¬ 
pirador. 

No le pondré las manos encima a mi madre todavía. De 
lástima tal vez. Al fin y al cabo yo no soy buena con ella. A 
veces quisiera. Pero me aburro tanto. Tanto me aburro que 
inventé ese amor entre la sirvienta del peluquero Murúa y el 
negro Valladares. Se miraban. Cuando él pasaba a arreglar la 
pared de las Arias, la Casilda estaba siempre en la puerta. El 
negro Valladares no recibirá una carta de amor de su Casilda 
porque la encontró Oriental en mi zapato. Le faltaba la firma. 
Poner Casilda era desconfiar del amor. El negro tenía que 
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saber que sólo la Casilda podía escribirla. ¿Acaso él no estaba 
rogando hacé que me quiera, hacé que pueda hablarle? El 
cielo lo escuchó y yo escribí la carta como si fuera ella. ¿Hay 
algo más bueno? 

Se acabó la morfina. Ya esa verja y ese patio no parecen un 
jardín. Miguel Angel Álvarez estuvo en la última curación. 
No oyó ni un grito. El dolor se ha acabado, en los tajos me 
han salido callos. Él dijo que yo sobre la camilla parecía una 
estatuita de cera. Yo dije «cuando me levante no sabré cami¬ 
nar, y tendré hundido un lado de la barriga». Y él dijo has 
nacido dos veces. Con tal de que esta vez haya nacido sana no 
importaría tanto haber nacido. ¿Es tan feo nacer?, preguntó 
él y yo no le contesté, al fin y al cabo si la enfermedad no sirve 
para que uno haga lo que le pasa por la cabeza, ¿para qué 
sirve? Ya puedo descansar del esfuerzo de ser modosita. 

—La señorita guarda tesoros. La señorita guarda sus amo¬ 
rosos tesoros en los zapatos —cuenta con naturalidad Orien¬ 
tal. Se está haciendo el Arturo, pero no le resulta. No pescó 
el modo. Es la segunda vez que lo cuenta. La primera: desca¬ 
rada, qué horror, sinvergüenza, ay el buen nombre, ya no le 
falta nada. Chillidos. Entre Arturo y ella me largan alguna 
inmundicia. En seguida Arturo retoma el modo medido y 
razonable. Aduladoramente bueno. 

—Puede haber señoritas que muy jóvenes se enamoran. 

—No quiero ser señorita, ni chica ni grande. 

—Hablaba para mí mismo, para entenderte. 

—No quiero que nadie me entienda. ¿Acaso soy una cien¬ 
cia? Nadie me debe entender. Nadie me debe adivinar. Yo no 
tengo iguales. ¿Acaso me corren como a un animal siguién¬ 
dome la pista? Que nadie crea que me conoce. 

—No le hagas caso, Arturo, es para llamar la atención. Se 
hace la desesperada pero es una cínica. 

—¿Desesperada yo? Me divierto haciendo tragar mis cuen¬ 
tos. 


i33 








—Esta historia no es un cuento. Tengo la prueba en esta 
carta. 

—¿Qué querés que sea? ¿Te crees que yo escribiría una 
carta así de pava? 

—¡Arturo, cómo miente! Mirá, es su letra. Yo no la aguan¬ 
to más. 

—Está escrita por mí pero no es mía. 

Destila sospecha. 

—¿Ah, sí? Y querés que te crea. 

—Hagan lo que se les dé la gana. Yo digo las cosas cuan¬ 
do quiero. 

Mamita, sentate, contame todo lo que quiero saber. Por 
qué la Luisa, la antigua sirvienta de Mimaya, tiene los ojos 
colorados, qué eran esas coyas sentadas sobre las baldosas del 
patio de Mimaya con sus polleras abiertas y sus sombremos 
—¿o yo las soñé?— ¿por qué no hablan nunca, se les perdie¬ 
ron las palabras? ¿por qué la Negrita junta gusanos de seda y 
los mima?, ¿por qué yo no te puedo preguntar ninguna de 
estas cosas nunca, ni decirte mamita ni decirte mamá? 

—No se la soporta más, Arturo, no tiene respeto por nada. 

—Averiguá en el colegio las condiciones para que vaya 
interna. 

¡No ese horror! Pasará la monja de noche, examinará las 
caras dormidas, me estudiará como quiera. Y después, despa¬ 
cito, se acercará, me buscará el corazón con la mano, caute¬ 
losa empezará a preguntarme de mí en voz baja. Y yo le con¬ 
testaré a todo. Porque cuando uno duerme y le ponen la 
mano sobre el corazón no puede librarse de decir la verdad. 
En sueños me hará hablar para apoderarse de mí. Es necesa¬ 
rio que yo no duerma nunca más. 

—Irás conmigo a verlo a Murúa. Así sabré si me estás 
diciendo la verdad. 
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Salimos de la casa de Lila con Beatriz. 

—Podría yo hablar de tus hermanos. Pero no hablaré —son¬ 
ríe Beatriz, la hermana chica de Blanca, amiga de mi tía 
Nora—. Favor por favor. Tus hermanos me los tengo en secre¬ 
to si salís dos o tres veces con Costa. 

—¿Dos o tres? 

—Hasta que él quiera. 

Triunfan las lucecitas verdes de sus ojos. 

—No hablaré a nadie, ni a tu familia, de la historia de tus 
hermanos. 

El sabio, el bello, el inteligente Murúa, con su pelo motu- 
do y su cara agujereada de bergamota, juez de la situación. 
¿Es cierto o no que Casilda, su sirvienta, tiene un pretendien¬ 
te? Oriental llena de angustia de que su sospecha sea verdad 
y la carta resulte finalmente mía del todo. Y él a mirarnos, 
serio, imbuido de su papel, el hombre que resuelve una peno¬ 
sa situación, y a decir hablaré con la Casilda para saber cómo 
están las cosas, porque tratándose de una menor —yo— eso 
es muy serio. ¿Es tonta esta mujer? ¿O qué es? Ponerme en 
manos de un tipo como éste a que decida sobre mí. Él habla¬ 
rá con la Casilda, ¿y qué? 

Quizá la Negrita junte gusanos de seda para hacer seda. 
Nunca lo ha dicho. ¿Y cómo hará para hacer seda? Es un poco 
milagroso. Que un ascensor se eleve, que las latas se hagan, que 
de gusanos salga seda. Y que yo llueva de miedo o de dolor. 
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Una letra, un acento 


Lucia, Lucia la de la Historia. Lúcia con acento en la u, no 
en la i. Algunos tienen el mismo nombre que alguien que 
está en la Historia. El mismo nombre entero, con apellido y 
todo. Parece que la Historia me perturba. Es un privilegio. Y 
una injusticia. Algunos la ganan, otros la tienen gratis. El día 
que todos los hombres sean iguales podaremos la Historia. 
Bien bajo para que se seque. El mismo día que hagamos des¬ 
aparecer a todos los que se llaman con nombre conmemora¬ 
tivo. A una chica con colmillos superpuestos, entre otros. 
Pasar junto a mí, prestarse a que la gente susurre y tenga una 
especie de ácida cosquilla a causa de su nombre, a eso no hay 
derecho. Vivir y llamarse como una mujer que ya se ha muer¬ 
to y que está de patitas en la Historia. La primera Lúcia debió 
de vivir cuando este lugar estaba todavía encantado y respon¬ 
día a los versitos redoma de azahar y de azucenas. Y si no es 
así, muchos mienten. Todos los párrafos que hablan del olor 
de las flores, tan delirante, de la belleza de las mujeres, tan 
desgarradora. Lúcia en la leyenda: bella, pálida, intensa res¬ 
ponsable de desmayos, como los perfumes de todas las flores 
blancas juntas. Lúcia la de hoy: igual a todo el mundo, cru¬ 
zada por la calle, indigna de ser mirada por segunda vez. La 
Historia embellece. Atalita lo decía, brutal como es ella cuan¬ 
do se le da la gana: ¿Facundo?, el pasado borra su olor a bra¬ 
gueta. ¿El pasado le aplanó los dientes a la primera Lúcia, le 
aplanó la insignificancia? Lo que puede un acento. Lúcia y 
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Lucía. Nadie asegure que la diferencia no está en el acento. 
Las otras diferencias vienen después. Nadie niegue que todo 
nace del acento o, para dar un poquito de margen, del nom¬ 
bre entero. Lúcia, la pituca de las sílabas heredadas; Lucía, 
vecina de Tito Cerámico. Otra casa, otra cara, otro destino. 
Traémelo al pibe, traémelo al pibe y traémelo al pibe. Se le 
había metido en la cabeza que Tito tenía que ir a su casa. Y a 
la Lucía cuando se le mete una cosa en la cabeza hay que tre¬ 
panarla para sacársela. Pibe. No tanto pibe, al fin y al cabo es 
mayor que yo. Pero a mí ella no me dice pibe Félix. ¿Quién 
se lo iba a imaginar? El pibe Tito se dejó llevar sin dificultad. 
Sin un sí ni un no. Está como quebrado ése. Un muñeco de 
porcelana quebrado, con el mismo color blanco malsano. 
Pero a esta hora sabe por fin lo que es una fiesta en forma. La 
Lucía tiene espíritu maternal, es un hecho. Daba la impresión 
de taparlo a Tito con las alas y quererlo incubar. No me dejó 
acercar ni a él ni a su pareja, trigueña y brillante. Brillo blan¬ 
co en los ojos, brillo miel en los sitios destapados. Jovencita. 
Casi tanto como la Atala. No, menos joven. Fue un dulce idi¬ 
lio. Entablado en un patio de baldosas coloradas, a las seis de 
la tarde, en el centro del calor de todo el día, sobre baldosas 
corroídas por la intemperie, desteñidas, con macetones de un 
rojo también despintado, con agua recién regada en la tierra, 
con olor de tierra mojada, de flores que se humedecen. 
Parecían casi una fotografía para de aquí a veinte años. Una 
fotografía que transmitiera el olor de la tarde. Un dulce idi¬ 
lio. Pero no le gustó a la Lucía que yo se lo dijera. Cómo me 
miró de mal. Y contestó ligerita como un rayo: ¿Sabés, Félix, 
que la Matilde se fue? Entre el dulce idilio y la Matilde, 
¿dónde vería el puente? Dulce idilio de Tito y la morenita, la 
Matilde compañera de casa de la Lucía, mandada a mudar. 
¿Sepeleó con vos? No, se fue porque se acomodó. Míramela a 
la Matilde. Y el tipo , ¿qué tal es? Una alzada de hombros en 
contestación. Tendrá plata entonces , Bah , no mucha ., es uno de 
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esos hartos de la mujer envejecida y seca y de los hijos más insí¬ 
pidos que mazamorra aguada, le cambia el panorama una como 
la Matilde, rellenita y contenta. En el rincón sombreado del 
patio, el dulce idilio, en el corredor, otra tipa de la Lucía ata¬ 
reada en preparar que sé yo qué porque vienen unos amigos. La 
chica brillante y jovencita, maternal con Tito. Decididamente 
éste despierta los instintos nobles. Mano en la mano. Es 
decir, mano de él tomada por la de ella. Él se dejaba. La otra 
mano de ella se le paseaba por la cabeza. Lentitud, brillo, 
moreno, todo eso roza los cabellos de Tito. Unos dedos de 
chico con uñas cuadradas. Llegaron los amigos. De esos de 
billete grande. Cómo estás Palito, ah, qué suerte, vienen con 
la Beba. La Beba y la Lucía se besaron. A la Beba yo no la 
conocía. ¡Qué cuerpo, mamá! Larga, blanca, una blancura 
que ya no se encuentra, y el primer pelo colorado oscuro de 
mi vida. De cara más bien fea, pero un feo extranjero, poco 
visto por estos alrededores. Una boca exagerada todavía por 
la pintura, unos ojos verdes, desteñidos, como lavados y rela¬ 
vados. Todas las mujeres son iguales, pero ésta, siendo igual, 
tiraba a distinta. Palito se debía de creer que la fiesta iba a ser 
para ellos solos. No por nada tiene una partecita del azúcar 
de la provincia. Y el otro bigotudo, también un poco empa¬ 
cado. Un bigotudo rubio y un bigotudo negro. ¿Qué me 
pasaría a mí con bigotes? No, donde todos tienen bigotes 
mejor dispararle a los pelos. La Beba hizo la salsa, nos ligó, 
qué y has de tener unos veinte años. Palito tiene veintidós y se lo 
ve más joven que a vos. Palito como si comiera dulce de leche. 
El otro bigotudo no ha de ser dueño de gran cosa, apenas 
unos surquitos de caña, el orgullo se le acabó enseguida. Su 
dios tenía cara de escoba con anteojos; quizá por eso lo lla¬ 
man Palito. Ay Papalito, ven, tu esclava yo seré: canto de la 
Beba al segundo vaso de martini. El dulce idilio se refleja en 
una jarra de menta con hielo. Un solo beso casto en el dulce 
idilio. Con nosotros poca mezcla. La menta, exclusividad 
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para ellos. No me llamo Beba con b larga, sino Veva con v corta. 
Hay que pronunciarlo bien. Entonces beba Veva. ¿Por qué no 
decís viva Veva? Bueno, viva Veva. ¿Sabés cuántos años tengo yo? 
¿Veintidós decís? Estás loco. No se lo digas a Lucía. DIECIOCHO. 
Se hace la que no lo sabe para no tener líos. Son todos unos 
bebés aquí, menos yo. Calíate, Lucía, vos también sos un vevé. 
Mirá, Palito, no me digas ni una vez más beba Veva porque se 
me revienta la vejiga. Si es por risa, a la Veva no se le agotaba, 
le salía de todos los colores. Le tuve que preguntar ¿vos tomás 
lecciones de risa? Qué sorpresa cómo se le cortó el chorro. 
Seria, desteñida de repente, como si los ojos le hubieran des¬ 
teñido el resto. Sí, señor. ¿Quién te enseña?, le pregunta 
Palito. Yo misma frente a un espejo. Lucía, ¿por qué no le decís 
a esos del otro lado del patio que se vayan a una pieza? Son inde¬ 
centes. La Lucía no se arrebató como conmigo, pero algo de 
rabia le salió afuera. Juro que no le gustó que la Veva les dije¬ 
ra indecentes. La Veva se salió con la suya al fin y al cabo. El 
dulce idilio se metió para dentro, el Tito como sonámbulo, la 
morenita como hipnotizada. Sin alrededor ninguno de los 
dos. Oscurecía. Qué borrachera para inaugurar el año. Pero si 
el año ya está inaugurado, Felicito. ¿Sí, Palito? Qué lástima, 
me hubiera gustado irme a cantar a los pesebres. Los pesebres de 
las viejas son los mejores. Podías haber hecho un pesebre Lucía, 
aunque seas un vevé. Reinaba la más sana alegría. ¿Qué le 
habrá dado a la Veva cuando se largó a ese discurso pompo¬ 
so? Llenas las manos de su pelo como iodo, discurseaba: Mi 
abuela tuvo motas. Y los ojos colorados de golpes y de llanto. Al 
último lloraban leche. Porque un tipo se arrepentía de haberla 
tenido en la cama alguna vez. Por arrepentido la rompía a gol¬ 
pes. Se arrepintió veinte años. Y ella, la estúpida, le proporcionó 
por veinte años cuerpo para su arrepentimiento. ¡Cómo no lo 
mató!¡Cómo no lo desolló!¡Cómo no le rajó en pedazos a toda la 
familia y se la mostró rajada! Ah, esas mujeres, esas bestias que 
soportan todo. Si alguno de ustedes tiene la intención de tocarme 
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lo degollaré. Pero yo a ustedes no los quiero. Yo no quiero a nadie. 
Por un buen billete abro las piernas. Por dos hago más cosas. Por 
cuatro, si eso les gusta, los pincharé con la punta de un cortaplu¬ 
mas o les pegaré con un zapato. Si todavía quieren más, paguen 
más... No creo que la Veva tuviera mucha costumbre de mos¬ 
trarse así. Más bien le da por la joda y la risa. Cómo le habrá 
caído a la Lucía, ella tan llena de discreción y preocupada por 
las apariencias. La hizo callar. ¿Ustedes le han dado algo a esta 
chica? ¿Yo? ¿Yo qué querés que le dé? Un poco de cocaína 
nomás. Mirá, Palito, tené cuidado, ésta no la soporta, algún día 
vas a tener un disgusto. Y vos, Félix Gauna, no le hagas caso, 
Palito es capaz de decir cualquier cosa por hacer un chiste. 
¿Cuidado yo? A mí nadie me hace nada, le guiño un ojo a la 
policía y asunto arreglado. Puede ser (qué seria estaba la 
Lucía), pero yo he oído hablar de un tipo que está haciendo 
escándalo por los diarios con la cuestión de las drogas, y cuando 
hay un escándalo la policía se pone honrada. ¿Hablás de don 
Arturo Pons, Lucía? Yo lo conozco. Ya sé que lo conocés, ya sé, 
sé cosas que vos no te imaginás, muchacho (siempre enojada 
conmigo). La Veva se reanima, se levanta, señala el interior de 
la casa: Esa que está ahí es la hija de Arturo Pons. Es esa arras¬ 
trada que ni esperó a que el muchacho tuviera ganas. Qué 
furia le dio a la Lucía: Calíate, Calíate y quédate donde estás. 
O te echo. Borracha y todo. Qué hija de Arturo Pons ni hija 
de Arturo Pons. Pero claro que la morenita de Tito se parecía 
a Atala. La morenita más rellena, más apetitosa, más sana, 
menos ututo que la otra. Un ututo, eso es la Atalita, un bicho 
que quema con su veneno. La Veva cayó sobre su silla, la lle¬ 
varon para adentro, me llevaron, aparecimos ella, Palito y yo 
juntos. Palito, muy cortés díciéndome vos primero. Yo, muy 
cortés cediéndosela después de vos. Pero no fue ni antes ni des¬ 
pués. A mí también deben de haberme metido algo en la 
bebida. Y encima la garganta como dura, la boca como dura 
y fría y con mal sabor. ¡Vení ve! ¡Vení ve! Qué alboroto tenía 
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el bigotudo rubio, el de los surquitos de caña escasos. Vení ve, 
vení ve, y allá salimos todos a ver. La tipa temblaba sobre la 
cama, un temblor raro, proveniente de un sentimiento mis¬ 
terioso. Y las lágrimas sobre la cara, y los dientes que se entre¬ 
chocaban. De donde se deduce que una persona que riega las 
plantas y prepara bollitos porque vienen unos amigos, puede 
tres horas después temblar, miserable y desnuda, por algo 
misterioso, entrechocar los dientes y guardar el secreto de lo 
que le ocurre ante una fila de espectadores. ¿La Veva quiso 
arrancárselo? ¿O ayudarla a salir de su desdicha? Déjenme sola 
con ella. Los del dulce idilio también veían, Tito, vuelto del 
sonambulismo de antes pero metido ya en otro distinto, con 
una sonrisa lejana, lejana, en los costados de los labios. La 
conclusión de Surquitos, saliendo de la pieza, era quizá la ver¬ 
dadera: Qué raro, che, es el primer caso que veo de alguien 
que siga gozando tanto tiempo. ¡La urticaria que se agarró 
Palito! Tuvo que decir: No te des corte, el ataque que le dio 
no es porque goza sino porque no goza. Y quién sabe si no 
tenía razón él también o él solo. Quién sabe qué hizo la Veva 
con la tipa, si la ayudó a completar lo que Surquitos no pudo. 
Cuando volvieron las dos al patio estaban tan campantes 
como si nada hubiera sucedido. Para qué se le habrá ocurri¬ 
do a la Veva decirle a la tipa Atala Pons ha de ser tan rara como 
vos. Nunca pensé que la buena de Lucía podía enojarse así. Al 
final dijo en esta casa se pronuncia ese nombre por última 
vez, si lo llegás a decir de nuevo o lo das a entender, me vas a 
encontrar, vos no me conocés pero me vas a conocer, te lo 
juro. Extraño cómo disminuyó la lejanía en la sonrisa de Tito. 
Esa fue quizá la única ocasión en que habló y dijo: el nombre 
de una chica maravillosa y violenta que se está muriendo. 
Está loco ése. ¡Atalita maravillosa! ¿Dónde le habrá visto la 
maravilla? Pero ¿para qué aclarar? ningún interés en quedar 
mal con la Lucía que —se ve— le ha tomado cariño a la fami¬ 
lia Pons. ¡Qué estúpido!, dijo la Veva, pero bajó la cabeza. 











Flor de juerga. Por lo que hizo, la Veva se debe de haber 
hecho pagar unos cuantos billetes. La del temblor no se 
quedó atrás, pero con esos ojitos juntos y los hoyos de la nariz 
tan abiertos —por no hablar del cuerpo caderudo y las pier¬ 
nas como fideos— la ganancia debe de haber sido menor. Se 
ve que ni ella se encontraba nada lindo porque lo único que 
podía ponderar era su limpieza, a limpia no me gana nadie, no 
tengo pliegue sin jabón, ¿querés ver? Y yo, a medida que la 
noche se iba, no me podía más de ganas de tenerla ahí a 
Lucia, con acento en la u, para saber cuál es la diferencia que 
hace la Historia. Sin interesarme ya por qué la colorada se 
llama Veva y no Beba. 
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La mujer más linda del mundo 


Las damiselas Sobrellanos tienen los años de la velocidad de 
automóvil manejado por Arturo el prudente, y aunque coque¬ 
tas y arregladas son también muy prudentes. Una es linda. No 
las odio. Si el auto sigue a este paso, a mí se me van a separar 
los bordes de la herida hasta parecer la linda boquita granate 
de la señorita Sobrellanos, o la boca bocuda de una de sus 
hermanas casadas. Las señoritas Sobrellanos viven solas, salen 
por las tardes al balcón, el novio de las más linda viene a visi¬ 
tarla, tiene el sombrero en una mano, en la otra su propia 
nuca, con un codo se apoya en el fierro del balcón. Se está 
horas parado ahí afuera, a que lo vea todo el mundo. Pero a 
veces entra, y la gente habla mal de las señoritas Sobrellanos. 
Dice mi abuela: Es una familia poco clara, como en otras hay 
escaleritas de edades, en esta hay escalentas de virtudes, algu¬ 
nos están bien abajo. Parece que había cinco hermanas; dos, 
bocudas, se casaron, las otras tres eran chicas entonces. Se 
hicieron más grandes, una era loca y se escapaba por el 
campo. Se escapó una vez y ya no volvió. En ese momento ya 
estaban huérfanas por todos lados. Las dos que quedaron cre¬ 
cieron; en su edad de merecer nadie quiso merecerlas y lenta¬ 
mente fueron entrando en la edad de desmerecer. Una es 
todavía bonita y muy pintada. También ellas son misteriosas. 
Cada casa de esta ciudad tiene su misterio, como si en cada 
una alguien hubiera sido asesinado y su asesino siguiera allí, 
loco de miedo y de irrealidad, pero con la cara compuesta 
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para los vecinos. ¿Seré yo también más adelante un miste¬ 
rio?... No saltes, hermano, no saltes, que Moscú está cubier¬ 
to de nieve. No saltes, no cantes, lo mismo da. Qué letra más 
idiota. ¿Acaso la nieve le cae dentro de la boca para que ieng " 1 
que dejar de cantar?... Ay, que este padre mío no diga tanto 
yo soy muy prudente para manejar ; que se le anime a los cin¬ 
cuenta por hora, que llegue a los cincuenta, que deje de andar 
tan despacio. En un camino cremallera los hoyos parecen 
menos hoyos si se va más rápido. Mi herida no se cerrará 
nunca con estos saltitos duros y seguidos. El auto tartamudea 
sobre el asfalto en olitas. «Si tu madre sabe que te llevo con la 
herida abierta no me dará paz, y yo no te sacaré más conmi¬ 
go, me podría ir sin vos hoy, pero me da lástima con un día 
tan caluroso.» No te preocupes, Arturo, yo guardaré el secre¬ 
to. Y es como decís, no te dará paz. Aunque sea con sólo 
mirarte no te dará paz. Sabe mostrar que la estamos torturan¬ 
do. Mientras te bañabas con las señoritas Sobrellanos, y yo 
jugaba al lado de la compuerta, esos hombres que se acerca¬ 
ron me dijeron, casi sin dejar de caminar, se divierte tu padre, 
¿eh?, y yo les contesté, casi sin mirarlos, mi madre también se 
divierte. Ah, dijeron y se fueron, creo que admirados. Enton¬ 
ces yo me quedé también un poco admirada de no haber 
sabido hasta ahora que si ella quisiera sería bonita. Pero esa 
mujer es que no quiere. Dice que no la dejás pintarse. Bastaría 
con que te mintiera que no se pinta, y con que se comprara 
vestidos. ¿Sos pobre, Arturo? Bueno, sos pobre, pero si gasta¬ 
ras menos en tus dos caballitos ésa podría comprar vestidos. 
Es contra mí que no es bonita. Con lo contenta que me pon¬ 
dría si se pintara mucho, si se pintara los ojos, si fumara, se 
pusiera cintas violetas en el pelo, tuviera una sonrisa especial 
para los señores y la gente hablara en sordina de ella. Sería una 
emperatriz de Arabia. Y nunca me hubiera llevado entonces 
ante Murúa a ponérmelo de juez. Tendré quizá miedo de ella 
cuando sea emperatriz de Arabia, pero otra clase de miedo 
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que el que tengo ahora, porque ella será cruel, me hará dar 
latigazos y me encerrará en jaulas junto a las de los tigres. 
Pero yo sabré que es cruel a causa de su belleza y la amaré. Si 
aparece Costa, el primo de Beatriz, Oriental me dirá mejor 
quemarlo, un bicho como éste, con humores blancos, sólo 
quemado desaparece sin dejar asco. Yo diré que quemen tam¬ 
bién a la profesora de Química y que los dos se casen si quie¬ 
ren, ya bien carbonizaditos. Si ella fuera emperatriz de Arabia 
sabría que a Costa hay que quemarlo sin tocarlo, sin siquiera 
escupirlo, para que nada de uno quede sobre él. Hermanos, 
mellizos... que Beatriz cuente que yo los invento si se le anto¬ 
ja. Yo a Costa no lo veo más, aunque mi amiguita de los ojos 
burlones llore o amenace. Señora emperatriz hay que que¬ 
marlo porque quiso salir conmigo, porque me tocó los brazos 
con su sucia mano blancuzca, porque me dijo te gusta parar¬ 
te con las piernas cruzadas ¿qué sentís? y porque después de oír 
eso yo me fui a vomitar de cara al cerro para que el viento no 
acarreara nada y ni siquiera mi vómito lo tocara. Que revien¬ 
te, que se muera, que se queme. Pero si se muere y tiene un 
alma inmortal, que me muera yo, y para siempre... De una 
emperatriz de Arabia tendré un miedo distinto. El que tengo 
ahora es por una mujer tan despintada que ningún hombre 
la ve, y tan antiséptica que es ya un espectro. El miedo que 
tengo es como de fantasmas. Mi pobre herida. Se está abrien¬ 
do. Andá más rápido, infeliz. Ya sé, ya sabemos todos, que 
estás orgulloso de ser prudente, de ser el más prudente, de ser 
el único prudente. Tiene una emperatriz de Arabia y ni lo 
sabe ese Arturo Pons. 
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No hay cómplices 


En puntas de pie. No por el silencio, para que no me mez¬ 
clen. Los asuntos de los grandes son para dar vergüenza. 
Ventilan todo. Grotescos. Las únicas cosas sin grotesco son 
las que no se notan. Me ha oído ya. Me llama. Un día y una 
noche con su puerta obstinadamente cerrada. Cuando esta 
enferma no permite que se le acerquen. Al fin una cosa bien, 
ocultar sus debilidades. La puerta hace un ruido. Paralizada. 
Paralizada sin encontrar la forma de escapar. La puerta se 
abre, ella dice: 

—No hay cómplices para el dolor del cuerpo. 

Estoy embebida de rojo. Ese rojo, ese vino traspasado de 
sol, ese color de infierno que irradia el toldo extendido sobre 
el patio. ¿Quién elegirá siempre en nuestras casas rojos toldos 
oscuros, quién peleará contra la intemperie renovando su 
color apasionado? Habrá que averiguarlo. Miro al suelo por¬ 
que no soporto la oscuridad de Oriental en la pieza oscura ni 
la insólita luz que me descubre. Miro al suelo. Blancos y 
negros rombos sangrientos, geometría de baldosas bellísimas 
en su infierno encantado, brillantes como coágulos. Se tras¬ 
tornó el sistema de un cielo arriba y un infierno en las caver¬ 
nas. Hoy tengo el rojo cielo infernal al alcance de la mano, 
casi. El hechizado resplandor me cubre, me descubre; la som¬ 
bra la tapa a ella. Si no hay cómplices para el dolor de un 
cuerpo, ¿para qué me lo dice? Para conseguirse uno. Alguien 
entra por la puerta cancel, me ve en el patio ante el cuarto de 
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Oriental, y a ella la ve quizá como ahora la distingo yo: el 
pelo negro, la cara encalada, y su facha de japonesa trágica 
dentro de ese batón floreado. 

—¡Mimaya! 

Se siente la sorpresa de mi madre. Ver entrar a mi abuela 
que casi nunca sale de su casa. Largos carbones fluorescentes 
los ojos de Oriental, grandes, de un negro agudo, flechas, 
cuchillos. 

—Creo —dice Mimaya— que Arturo no debía atenerse al 
diagnóstico del médico que toda la ciudad llama «el loco». 

—Hablan de sus juergas, no de su cabeza. Y fueron ami¬ 
gos de colegio. 

Las razones quizás hayan convencido a Mimaya, dice 
hum. La otra se va a caer si no se acuesta en seguida. Está 
llena de encubiertos desmayos. Le corren por la voz, por los 
carbones encendidos, que permiten a los párpados taparlos. 
Mimaya se acerca. Mimaya nunca es suave. Ordena que se 
saque el batón y vuelva a la cama. Yo me escurro porque ya 
no me necesitan para cómplice. Son las cinco de la tarde. 
Dentro de poco correrán el toldo, el cielo se pondrá de nuevo 
su vestido de entrecasa, volverán los colores consabidos, lle¬ 
gará Carlitos. ¡Ah, Carlitos! Si mi madre no le hubiera hecho 
la contra de entrada, ahora yo no sabría que tenía razón. Lo 
habría echado sin siquiera oírlo. Cuando uno piensa lo que 
piensa de su madre, nada mejor que oírla burlarse de algo 
para apreciarlo. El pescado. A causa de ese apodo, en lugar de 
una semana he puesto meses en saber que es cierto, que 
Carlitos es aburrido como un pescado, blanco como un pes¬ 
cado, y propenso a los granos como un pescado. ¿Granos los 
pescados? Por la cara que tienen es lo mismo que si estuvie¬ 
ran llenos. Consecuencia de tanta pelea y tanta pena («enton¬ 
ces me di cuenta de que mi hija se había hecho señorita») es 
que ella y el pescado terminaron por hacer liga. A mí me da 
vergüenza el casamiento. El casamiento quizá no: que los 


147 







mayores sepan que uno se casa. El día que la sobrina de las 
Sobrellanos se casaba a vista y oídos de todo el mundo, yo 
estrenaba mi vestido de seda verde nilo, el querido, el para 
toda la vida, y encontraba por primera vez al pescado. Las 
reflexiones de mi madre frente a los regalos: No comprendo 
por qué estas chicas no eligen de padrino a su propio padre 
en lugar de ir a buscar extraños. Ella no comprendía. Fácil 
darse cuenta, sin embargo: ésas eligen sus padrinos entre 
gente que conocen apenas, pero importantes, para tener al 
doctor Tal o al doctor Cual de su lado en cuanto lo necesiten. 
Si los doctores Tales aprecian el honor de apadrinarlas es 
detalle incomprobado. Pero mi madre no comprende cosas 
tan simples. Extraño. Yo creo que no comprende nada. Salvo 
lo que le han enseñado de moral. Y a eso lo aplica con un 
rigor soez, con una implacable obscenidad. Porque vuelvo 
una noche a la una, decirme con su cara de japonesa vuelta 
loca de desesperación, sacáte los calzones, quiero verlos. Y 
después, tranquilizada ya: lo único que te falta es meterlo en 
tu cama. Meterlo en mi cama. Es justo lo que no haré. 
Nunca. Me parecería que se había revolcado un perro. 
Distinto si yo no me meto en la de él, como no me había 
metido esa noche: lo dejo después entre sus sábanas, sus man¬ 
chas de tónico para el pelo, su... ¿cómo se llama eso que vuel¬ 
ve grasientas la piel y la cabeza?, y me voy con bastante asco. 
Además, fue una sola vez, y no para probar su cama, para 
probar la entrada de noche en una casa que duerme, como un 
ladrón, como un aventurero, como uno que se burla de lo 
que una familia cree en su sueño. ¿Acaso a mí alguien me 
hace lo que no quiero? Carlitos menos que nadie. El pescado 
raquítico con pretensiones de elegancia. Atalita Pons: presen¬ 
te siempre para lo que a ella se le antoje. Pero para lo que se 
les antoje a los demás ¡no! ¿Que alguien me deje empapada 
de residuos inmundos? ¡Eso no! Así, porque sí y para nada me 
metí en la cama de Carlitos. No por la cama, no por él, por 
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la noche, por la aventura, por volver a la una con las calles 
desiertas y el peligro de asesinos o miradas en cada esquina, 
por la mentira que había que improvisar, temblando de que 
no fuera suficientemente inverosímil. Pero la mentira que 
conseguí esa noche es para estar orgullosa. Menos gritos, ¿eh?, 
estuve en el parque del cementerio... Sí, así... ¿Que por qué no 
cuento que estuve en el cementerio mismo? Porque es lo que estoy 
por contar. Quería ver el cementerio de noche, había luz en la 
entrada, frente a la puerta de rejas, el guardián nos vio pegados 
a la reja, espiando hacia adentro, no sé cómo supo lo que querí¬ 
amos, quizá porque vive allí y ha comprendido que es un jardín 
más aislado que los otros y un sitio donde se va a andar por el 
pasado... ¿Que qué sé yo del pasado? Sé que no había tranvías 
repletos, todos estaban vacíos y llegaban al minuto, que los zapa¬ 
tos no apretaban, que los vecinos no chismeaban, que la gente no 
se cansaba ni se enfermaba, sé que todas las mujeres eran bellas 
y color de blanco lirio, como vos decís, todos los hombres páli¬ 
dos, altos, vestidos de oscuro y dispuestos a morir por inalcanza¬ 
bles pasiones en una tarde de jazmines... Ah, esa noche mi 
mentira fue bonita como un cuento de sirenas. Yo la admiré. 
Y a la imaginación de Oriental también. Creía como un 
chico: cuanto menos real más posible. Si algo faltaba, con el 
detalle de un pequeño, casi imperceptible, fuego fatuo que 
maravillados vimos Carlitos y yo en el cementerio, ella creyó 
todo. Se incorporó mi mentira, y en adelante no es difícil que 
recuerde los fuegos fatuos que vio. Pero yo, es a ella a la que 
recuerdo como un fuego fatuo. Porque no puedo quererla 
como a un ser vivo, a lo único que llego es a temerla como a 
un ser muerto. 

No hay cómplices para un dolor del cuerpo. ¿Entonces 
para qué me lo cuenta? 
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¿A quién castigabas? 


Oriental, Oriental mía, Oriental querida, ¿a quién le hiciste 
esto? A mí. Porque yo preferí a tu hermana Nora. ¡Es menti¬ 
ra, no lo creas! Fue cierto en un momento, sólo fue cierto. Ya 
no lo era. Desde que te convertiste en la madre de Sara, ya no 
lo era. Mi buena, mi más buena, ¿qué me has hecho? ¿Qué 
venganza te tomabas con esta cosa atroz e imprevisible? Fue 
contra mí. No. Fue contra Atala. Ella quizá se lo merece. Te 
oí decir: si por lo menos Atalita no fuera tan mala conmigo, 
podría aguantar otras cosas, pero así no puedo. La oí a Atala 
reírse, diciendo: Oriental me cuenta el cuento de la mujer 
que siempre le decía a su hija tengo una herida en el corazón 
que una vez me abriste , se va agrandando , se va ahondando, me 
va doliendo , y cada día es como si me dieras una nueva cuchilla¬ 
da. Oí a Sara burlarse: Oriental cuenta que una mujer se 
murió misteriosamente, que la abrieron y entonces le encon¬ 
traron una lastimadura inexplicable en el corazón, quiere que 
yo, Mimaya, piense lo mismo le pasará a mi madre , pero yo no 
lo pienso porque nunca pienso lo que quieren obligarme a 
pensar... Mi pobrecita Oriental, te tocó demasiada hija para 
tus fuerzas, pero quizás a ella le tocó demasiada persona para 
tan poco cuerpo. Conozco su crueldad, ¿no es acaso lo único 
que conozco? el ataque ciego a que se lanza para... Frente a 
mi retrato, joven, encontrado en un baúl, dice: ¿qué tenías 
para casarte dos veces? De sus hazañas malditas me llegan 
ecos, ciertos, falsos, ¿quién puede decirlo? Se viste como un 
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mono cinchado, se pinta con un rojo casi negro, tiene quin¬ 
ce años. Y nadie que la domine. Se pinta como un payaso. Yo 
la quiero. Alejo me habla de ella, dice que mientras enterra¬ 
ban el cuerpo de Oriental, ella se besaba con el Pescado en la 
casa de duelo. ¿Por qué no? No tenemos más medio que las 
caricias para intentar calmar el dolor. Un beso, ¿qué mal hay? 
Que fuera a puertas cerradas. Ella está mutilada para mostrar 
afecto a puertas abiertas. Se avergüenza. Alejo habla, engaña¬ 
do por mi cara impasible. Su asombro se repite cada vez que 
mi voz tranquila y sin dulzura le corta el paso: ¿Qué sabés de 
la maldad?, la única que tiene derecho a conocer la maldad 
de ella soy yo, los otros no pueden saber porque jamás han 
sido un péndulo entre los dos extremos, eligieron sus vidas 
con una despreocupación insignificante, en vista de una 
insignificante rutina, se aburrían antes, se aburren después. 
Cierto, no tengo de qué alabarme, yo elegí con una insignifi¬ 
cante abulia. Más tarde vino el coraje. Sólo que yo sabía que 
hubiera podido elegir de otra manera. A ellos las circunstan¬ 
cias los envuelven y se los llevan. Una maldad que se desen¬ 
rollaba lentamente la de Atala. No se pinta porque Oriental 
haya muerto, se pintaba ya antes, menos violentamente que 
ahora, eso es todo. No son de ahora sus amigas de barrios ale¬ 
jados, las tenía ya. Ocultas. Lo que hace ya lo hacía. Muy 
disimuladamente. Oriental. Oriental mía, mi querida, no 
tenías derecho. Era previsible en Nora, que nunca está muy 
sana. ¿Qué fue lo que le contaste, qué era eso que no podías 
aguantar? Cosas de esas que hicieron morir muchas luces en 
tus ojos quizá. Como la que descubriste de Eudoro la tarde 
que él te dijo que lo habías enterrado. Ya no te quedaban 
ganas de seguir soportando esas cosas a tu alrededor. Apenas 
diez días de enfermedad. Dijiste no puedo más , te metiste en 
cama, y ni siquiera el Loco, el médico, con todas sus antenas 
sueltas pudo adivinar tu enfermedad. Llovió, eran las seis de 
la tarde. El olor a tierra mojada ya me lo dijo, fue la primera 












vez que algo me lo dijo, y después pediste saquen ese cartel, 
muchas veces, un cartel que no existía, dijiste Arturo, ya no 
dijiste más. Oriental, ¿qué querrás que haga? ¿Qué tengo que 
hacer con ella? No me dejes sola. Soy ya vieja, he olvidado 
qué es lo que debe ser y qué lo que no debe ser. O no estuve 
nunca convencida. Quisiera morir. Quisiera morir todos jun¬ 
tos. Que ella también... Buena, mala, viviendo como sea, 
ninguna cosa permanecerá sin deslustrársele un día. Las for- 
mas'de esperar ese día pueden ser distintas, nada más. Y todas 
hacen llorar. 


Sangre lujosa 


La pieza en penumbra del restaurante hotel, las moscas dora¬ 
das. Como el más gran poeta del mundo podría hacer versos 
sobre esta morada. 

Y nosotros tan baratos. La lujosa cordillera, las selvas 
tumefactas de serpientes, los vacíos suntuosos. ¡Y nosotros 
tan desadornados! 

El rojo pelo se enreda alrededor de un dedo = lujo. Las 
grandes moscas tornasoladas, de alas polifónicas = lujo. El 
piso y los platos, sucios de gris suciedad unos, de restos san¬ 
guinolentos los otros = insípida, ruin, exigua suciedad. La 
mugre sobre terciopelo no la conocemos, la mugre sobre 
harapos está en otra parte. ¡Oh, desconocida mugre multico¬ 
lor! ¿Cómo invocaríamos nuestra mugre? Propongo: Virgen 
de la democracia nueva, apártame de tu manto de confec¬ 
ción, tierra te vela, aserrín te cubre, hollín te colorea, oh 
patrona de las cosas modestitas y mal hechas. 

Y afuera el desborde. 

La Veva enreda y desenreda el pelo en un dedo. El mozo 
en camisa se lleva los platos sucios. 

Afuera es domingo. Uno de esos en que se va caminando 
por las calles desiertas, resbalosas de tristeza. Afuera, en las 
calles, no está el desborde. Empieza cuando las calles se acaban. 
Era también domingo el día que el único automóvil de la calle 
se paró a mi lado, que alguien me interpeló y que Surquitos me 
consagró como compañero de sus farras. En las calles jóvenes, 
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Dama insipidez, Dama impersonalidad, reina. Ni abigarradas 
ni miserables, melancólicas como un arrabal en otoño. 

En algunas cosas estoy en contra del lujo. Los amigos son 
un lujo. Mis fines de semana en la ciudad excluyen a Tito. 
Surquitos me espera. Si no me esperara sena igual, no es mi 
amigo, es un compañero que esporádicamente encuentro en 
el camino. Los amigos del alma están bien para los que no 
saben arreglárselas, para esos que son duros como fierro fuera 
del fuego cuando los sacan de lo conocido, y que si no les dan 
las relaciones ya hechitas no saben que decirle a lo que se pre¬ 
senta. Uno está disponible o no está. Y si no está disponible 
es un incapaz. Félix Gauna, dispuesto para lo que sea. Pero 
eso sí, provisto de acariciables efigies de la libertad. Un gran 
tomo encuadernado de páginas de Historia. Va a resultar que 
la Historia sirve para algo. Coloreadas páginas de gloria en un 
grueso mamotreto, para ser arrancadas una a una, amorosa¬ 
mente. San Martín, la fragata no sé cuánto, esa admirable 
página violeta (y un poeta joven de la dulce Francia que elige 
en verso de suave fragancia como a la mas bella la página 
rosa). No hay nada que hacerle, estoy inspirado hoy. Sean del 
color que sean, basta que den para mucho los billetes de 
banco con figuras de la Historia. 

¿Es que la Veva se va a dejar de joder alguna vez con su 
viene Miguel Ángel Álvarez por fin? ¿Qué le importa si viene 
o si no viene? 

—¿Y cuánto te importa a vos que venga Félix? —Surqui¬ 
tos me ha sacado las palabras de la boca. 

—Miguel Ángel es el médico de alguien que... ¿Y por qué 
no me ha de interesar si se me da la gana? 

—Las coloradas cuando se enojan son bravas —mira a la 

Veva. 

—Cuando hacen otras cosas también —alaba Surquitos. 

_Ya pueden hablar todo lo que se les dé la gana. Ni les 

hago caso. 
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—Los únicos que les sacan ventaja a las coloradas son los 
maricas. 

—Calíate, estás borracho. Y además me das asco. ¿Cómo 
pudiste hacer eso? Después de eso no te puedo ver. 

—¿Acaso yo tuve la culpa? 

—Quién, entonces... Quisiera saber cuál de ustedes trajo 
a ese marica. 

—Nadie lo trajo. Él le pidió a Miguel Ángel Álvarez que 
lo presentara. 

—Y en seguida le agarró tan fuerte el amor por vos que ahí 
nomás se arrodilló frente a tus piernas. 

Surquitos le va a pegar a ésta si no se calla. Sonríe con la 
cara mala. La Veva sigue provocándolo. 

—Y que ahí nomás vos te tiraste en un sillón para más 
comodidad, y que él te desabotonó como un sirvientito. Eso 
era, pobre chico, un sirvientito. 

—No digas pavadas. No sabés de qué hablás. Tiene una 
familia llena de monseñores. 

—No le hace, llena de monseñores pero muerta de ham¬ 
bre. Encima es feo y con los hombros caídos. Encima espe¬ 
ró que no lo avergonzaras por unas cuantas monedas y es lo 
que hiciste. ¿No te podrías haber encerrado con él? Pero lo 
que te interesaba no era él, sino que te vieran todos. Mostrar 
cómo sos de macho. La próxima vez será con una botella de 
boca ancha para que sepamos que hasta una botella te ca¬ 
lienta. 

—Tu exquisita conversación enriquece nuestros espíritus. 

—Si te creés que me hacés algo con tu ironía... 

La Veva no se ha dado cuenta de que en la puerta alguien 
observa su belleza enfurecida. Surquitos hace un ademán gro¬ 
sero para cortar la discusión. Tiene suerte de que la Veva haya 
visto ahora una estrella, si no lo hubiera insultado hasta con¬ 
vertirlo en un trapo. Una estrella, es el efecto que le hace el 
hombre de la puerta. Se acabaron la iniciativa, las palabras y 
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hasta el color. ¿Por qué Miguel Ángel Álvarez produce esa 
impresión? Él la mira como si lo hubiera deslumbrado y dice: 

—Me gustaría encontrar la comparación justa. Qué leona. 
No. Qué llama. Tampoco. Más bien nieve cuando sale el sol. 

Ésas son las pelotudeces que les gusta oír a las mujeres. 
Con razón las conquista tan fácil. Extraño que la Veva no 
haya conocido antes al médico. 

—Aunque ahora ya no. Ahora es más bien una magnolia... 
No, ya sé. Una chirimoya por dentro. Espléndida fruta con 
perfume de flor —sigue el médico. 

—Señores —dice Surquitos con voz llorosa— yo también 
soy una chirimoya. Pero nadie me lo dirá nunca. 

A éste la borrachera le cae siempre de golpe, y sospecho 
que ya desde el segundo vaso. 

—Sentate, amor, sentate en el suelo que los otros sitios se 
están por poner movidos. 

La Lucía ha mandado alguna de sus chicas a esta amena 
reunión. Son buenas, se ocupan de Surquitos. 

—Qué calor hace para ser septiembre. 

La Veva en mi oído: 

—¿Es un insulto que éste me diga chirimoya? 

La Veva tiene el rojo pelo liso hasta las puntas, ahí se 
doblan. Las moscas tornasoladas, el mozo esmirriado, pocas, 
tristes manchas en su camisa, modosita suciedad en las uñas. 
De afuera entran ráfagas de azahares exprimidos por el sol. 
En esta ciudad de cielo puro, de aire tibio, los hombres pare¬ 
cidos, difíciles de distinguir, cumplen sin pena sus horas de 
oficina y pasan las horas libres en cafés con billares o acom¬ 
pañados por pequeñas prostitutas que dicen cosas soeces con 
tonada calma. Todas ostentan una permanente quemada, 
pero algunas son pacientes y tienen los ojos azules. 

—Es la forma de Beatriz de conquistar a los otros, decir¬ 
les que está enamorada de mí —le cuenta Miguel Ángel a 
alguien. 
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El rojo pelo se inclina de su lado. Las orejas bajo el pelo 
oyen desesperadamente. 

—¿Por qué no la trajo a Beatriz Dietrich hoy? —pregunta. 

—Por una vez que la pierdo de vista... 

—¿Y a Atalita Pons la conoce? ¿Cómo es? 

¿Cómo eras, Estrella Bertrand? Tengo más desparejos que 
nadie los lados de la cara y orejas con puntas. Tu belleza es 
sabia, Estrella. Sabio es lo que no arde a borbotones. 

—Un puro capricho es Atalita. 

—Ya nos hemos arañado bastante hoy —es Surquitos 
quien habla quejándose—. No nos arañemos más. Seamos 
amigos. La Veva para mí. Che, mozo, ¿hay piezas? 

—Para mí, para mí... ¿Qué es eso? —dice Miguel Ángel—. 
Aquí no hay propietarios. 

—Vaya, tráigala a Beatriz Dietrich, sea bueno. ¿Quiere 
que...? 

Es la Veva, suplicándole a Miguel Ángel. 

—¿Qué, te da por ahí? 

—¿Quieres que vaya a buscarla yo en el coche de Palito? 
—se ofrece Surquitos. 

—Vos siempre estás pidiendo algo. Ahora querés mi 
coche. El coche es de mi mujer y no te lo dejo —dice Palito. 

—Ése tiene el sentido de la familia. Donde se sienta culo 
sagrado no se sienta culo profano. Pero yo sé cómo romperle 
la cabeza (por ser bien educada digo la cabeza) a lo sagrado de 
Palito. A mí de hoy en adelante no me vengas a pedir sobreci- 
tos. O sí, pedímelos, que te los haré pagar caros. Me voy a 
hacer rica a costa de vos. Mejor dicho a costa de tu mujer. 

Este almuerzo florece en medio de agradables conversacio¬ 
nes. Surquitos ya no participa. Sólo la fea, la temblona, de 
casa de la Lucía se ocupa de él. 

En el ingenio sigo, la tierra hace siempre nido en mi cabe¬ 
za y mis medias, regularmente Tocho se trae a la sirvienta de 
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Baigorria, pero yo no se la comparto, no la aguanto ni desin¬ 
flada, siempre las mismas risitas, el mismo tironeo, el mismo 
diente cariado. 

—Eso no es para ustedes —dice Miguel Ángel Álvarez, 
reprobando a las mujeres—. Esos paquetitos tienen por obje¬ 
to acelerar las ideas, pero sólo si se tienen ideas. 

Míralo Veva, míralo, que ahí nomas se va a caer muerto 
con tu mirada. ¿Te ha dejado de parecer una estrella? Pe¬ 
leas, 'palabras. Hasta la respiración se me apresura en la na¬ 
riz, la nariz seca de un perro a causa del polvo blanco del 
sobrecito. 

La Veva habla con la morenita de Tito Cerámico que, lán¬ 
guida, perezosa, dice no y no moviendo la cabeza apenas. 
Miguel Ángel ya ha visto a la morenita. Las luces de la Veva 
se apagan, nacen las luces de la morenita, se reflejan en los 
ojos de Miguel Ángel. 

Tu belleza aguda, Estrella, tu sabiduría inconquistada te 
ha habitado desde que naciste y no ha cometido violencias. 

—Estrella Bertrand, es a quien quiero. A Beatriz Dietrich 
no la puedo ir a buscar yo, chirimoya. No te olvides que es 
una chica de buena familia y que no se puede caer a su casa 
así como así. Ella no sale sin dar explicaciones. Y su hermana 
mayor, Blanca, la vigila. 

—Las dará cuando sale, porque lo que es cuando vuelve... 
Las explicaciones, digo. 

La Veva habla de nuevo con la morenita. Se acercan a mí. 
Hablan en voz baja pero yo oigo todo, veo todo. 

—...que vos ni yo somos dignas de ir a buscarla a su res¬ 
petable casa. 

Surquitos debe de haber conseguido una pieza, ya no lo 
veo. Palito tampoco está. Yo, Félix, tengo el brazo sobre una 
permanente quemada. Se parece a mi madre esta mujer, tiene 
miedo, mira humilde. No puedo dejar la mano sobre su per¬ 
manente quemada, me repugna. 
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—Se te va a torcer el tabique de la nariz de tanto oler eso, 
pibe —dice Miguel Áiigel, y me lo dice a mí. 

—Que yo sepa no nos hemos criado juntos. 

—Desgraciadamente para mí. Sería mucho más joven. 

Me hace reír. Que me tutee, bah, y yo a él. 

—Porque para todos éstos somos menos que mierda, 
¿sabés? —sigo oyendo a la Veva. 

La morenita la escucha, está menos lánguida. 

—O vos o yo. Con cualquiera de las dos que quiera acos¬ 
tarse hay que hacérselo pagar. Que mande a buscar a Beatriz 
Dietrich o nada. 

Brillo untuoso en la frente de Miguel Ángel. 

—Vení, Veva. Vení a mi lado. Dejate ya de pelear. 

—¿Sabés qué? Te vas vos con tu coche ya que yo no lo 
puedo usar. Te llevás a una de las chicas, te quedás un poco 
lejos de la casa para que no te vean, y ella se baja a buscar a 
Beatriz. Después vos la traés diciéndole que Miguel Ángel te 
manda. 

—Pero yo no tengo ningún interés en que venga. 

—¿No te gustaría que nos viera juntos? —le dice la more¬ 
nita a Miguel Ángel con una languidez que parece que se va 
a morir. 

—No sabía que tenías esas intenciones. Si te empeñás que 
venga... 

La morenita se acerca a Miguel Ángel, una sonrisa dormi¬ 
da en la cara. 

—Que venga. 

¿Atalita tiene esa languidez? La Veva pensó lo mismo. 

—Esta se parece a un puro capricho ¿no es cierto? 

Miguel Ángel sonríe. 

—Se parecen, es cierto. Cuando le diga a Atala que por 
unos pesos cualquiera puede tenerla se ahogará de rabia. Ella 
promete pero no da ni un meñique. La atrae lo contrario de 
la vida diaria. 
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—Cualquiera no, pueden tenerla algunos solamente. Los 
que saben qué es delicadeza. 

—Decime, vos, chirimoya, ¿quién te creés que sos para 
tratar a todo el mundo como a la suela de tus zapatos? 

—¿Quién soy? Una que tiene por ustedes el mismo respe¬ 
to que por la suela de sus zapatos. Y que no dirá a nadie, si 
no se lo merece, una palabra hiriente. 

—No le des tanta importancia —dice la morenita, pren¬ 
dida a Miguel Angel. 

¿Ésa se prende a todos? No. Aquí hay gato encerrado. 

¿A quién prefiere Miguel Ángel? Me parece que no tiene 
preferencias. 

—¿Es tan linda como dicen Beatriz Dietrich? 

—Depende de gustos. Hay bellezas que cansan. Todas las 
bellezas cansan. A mí por lo menos. 

—¿La belleza de Atalita Pons lo cansaría? 

—Inútil hablar de cosas hipotéticas. 

—¿Es muy amiga de Beatriz Dietrich? 

—¿Qué sé yo? ¿Acaso soy su niñero? 

—Pero ha de saber si las dos se conocen mucho. 

—Creo que se conocen desde que gateaban. Pero a vos 
¿qué te importa tanto si se conocen o dejan de conocerse? 

La morenita se prende de nuevo a Miguel Ángel. Una risa 
en la puerta. Cómo se ríe Beatriz Dietrich, amiga de Atala, con 
amistad similar a la de su hermana Blanca con Nora. Cómo se 
ríe, muestra todos los dientes, es una carcajada hasta la gargan¬ 
ta. Largas piernas, ojos verdes. La misma descripción que se po¬ 
dría hacer de la Veva. Y no se parecen nada. Como para creer 
en la filiación de las células de identidad. Malsana la Veva, ama¬ 
zona la otra. Se acerca a la morenita con su gran carcajada y le 
descruza suavemente los brazos sobre el cuello de Miguel Ángel. 

—No la dejes —dice él. 

La morenita vuelve a abrazarlo. Beatriz a sacarle los brazos. 
La morenita hace todo dócilmente. 
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—Si estás buscando la forma de que te rompa el alma, 
seguí. Yo soy dueño de hacer lo que se me da la gana. —Toma 
de la mano a la morenita—. Vení, debe de haber una pieza 
libre. 

Beatriz no dice ¿para esto me has hecho venir? Va detrás 
de ellos. Un forcejeo en la puerta. 

—Qué lástima —le dice Miguel Ángel—, qué belleza des¬ 
perdiciada. 

Un grito. La morenita vuelve a entrar donde estamos con 
susto en los ojos. La puerta entreabierta permite ver los gol¬ 
pes de Miguel Ángel sobre Beatriz. Ella lo tironea. La Veva 
mira como si estuviera en el cine. Los golpes son crueles. 
Basta, gritan las representantes de la Lucía. ¿Por qué basta?, 
pregunta la Veva, no es cosa nuestra, ¿se hace una apuesta a 
quién gana? Hecha, digo. Es algo que no se me había ocurri¬ 
do, esto de darle una tunda a una tipa que te jode la pacien¬ 
cia. A la próxima virgen se la aplico. Beatriz viene a parar a 
mis pies. 

—¡Qué bien le quedan los golpes! Ahora habría que aca¬ 
riciarte. 

Miguel Ángel la levanta. Se miran a los ojos. Yo creía que 
Beatriz ya no veía nada fuera de la burla de Miguel Ángel, 
pero ve sus ojos y tantea con la mano detrás de la espalda 
sobre la mesa. Hasta que toca una botella. Beatriz retrocede, 
él la sigue. Ella no ha dejado de mirarlo. Miguel Ángel le 
vuelve la espalda, abrazando a la morenita. La morenita tiene 
los brazos colgando junto al cuerpo, como si no quisiera 
nunca más abrazar a nadie. En la cara llena de sangre de 
Beatriz aparecen de nuevo los radiantes dientes blancos. La 
carcajada termina junto con el botellazo en la cabeza de 
Miguel Ángel. Qué matadero. Esto se está volviendo lujoso. 
Las mujeres salen una tras otras gritando, y los talones no les 
bastan para rajarse. Aparece Surquitos a medio vestir. Nadie 
hace nada. Beatriz tiene un pañuelo en la cara. Palito la saca 


161 

















de la mano con una calma de aplauso. Ahí está el patrón del 
local, muerto de miedo. La Veva no se ha movido. Dice yo lo 
curo, llévenlo a una pieza, quiero alcohol y toallas. Dice no 
se lo lleven, lo mismo da aquí. El intenta levantarse. La tem¬ 
blona ya está buscando con el patrón lo que hace falta. 
Miguel Angel no se ha desmayado, está sólo atontado. La de 
la permanente quemada mira desde la puerta, mete nada más 
que la cabeza. Llegan las toallas. La Veva se acerca a Miguel 
Ángel, le echa media botella de alcohol encima, sin secarle el 
que se le va para los ojos. Le envuelve la cabeza con una toa¬ 
lla, y dice que él es médico y que tiene un hermano que lo es 
también, llámenlo, que lo lleve él a la asistencia pública si se 
precisa. Viene hacia mí, dice qué asco. Yo creo que lo mismo 
sería asqueroso ver correr un líquido blanco en lugar de uno 
rojo si ese líquido estuviera dentro de una persona. Roja o 
blanca, la sangre no es asquerosa por el color ni el olor sino 
por el misterio. Y yo que quería conocerla a Beatriz Dietrich, 
dice la Veva, mañana me le presento a felicitarla. Pero no 
podés ir a su casa, dice la morenita. La Veva se enfurece. ¿Qué 
estropajo sos vos también, qué creés que me lo va a impedir?, 
¿la nobleza de su familia? Y ahora, caminito amigo, yo tam¬ 
bién me voy. Yo voy detrás de ella, tan lujosa, y la oigo decir: 
además, ya que nadie me trae a Atala iré yo a buscarla. 
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Las noches temibles 


Miren dónde se puede encontrar inocencia todavía. En Félix 
Gauna. Supurando pero inocente. Et mourir d’amour. Padre 
sin aparecer, va para el mes. Una de alborotos, alboroto al 
modo de ellas, humildón y sin bochinche, ojos llorosos, cabe¬ 
za baja. Ensayito de víctima digna que hace el tipo —¡cómo 
se lo iba a perder!— me voy de esta casa porque nadie me preci¬ 
sa ni me respeta. Ensayito frente a una pared: yo. Por el modo 
de escuchar, de mirar y de callarme, magnífica imitación de 
una pared. Como para obligarlo a desviar la vista y a hablar 
de su ida mirando para otro lado. Pero siempre se encuentra 
gente con orejas para oír reproches y ojos para llorar. La 
encontró cuando ya se iba, y cuando quería una retirada fácil, 
sin nadie que lo embromara. En vez, una pobre suplica que te 
suplica prendida de su brazo, y otra pobre desde la puerta de 
su eterna cocina le ruega con los ojos. La lección de pared se 
la aprendió rápida. Ni mu. Aunque sí, algo dijo sin embargo. 
Algo parecido a el Fénix. El ave maravillosa. Para él traducido 
en pajarón. Pero si bajo la forma de un nombre cambiado él 
no se propone llamarme pajarón, pajarón es lo que me llamo 
yo por haberme creído culpable de su ida, de los ojos lastimo¬ 
sos de las pobres mujeres, y de heredar la jefatura de la fami¬ 
lia. Todavía no sé cómo no me di cuenta de que no había 
tanto motivo para mandarse a mudar. Al fin y al cabo, más de 
lo que hago siempre no había hecho. Frialdad, distancia, poca 
muestra de deleitarme en su compañía... Y voy y le digo a Tito 
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maldita, maldita la ciudad de casas chatas y repetidas, maldi¬ 
ta la ciudad que ha ido perdiendo las palabras importantes y 
quedándose sólo con las superfluas, aquí nadie habla del alma 
como no sea en tono de catecismo. Y él me dice: a la persona 
que te podía hablar del alma le tapaste la boca. Yo digo hum, 
él dice no entendés. No entenderé algunas cosas, pero mucho 
peor que no entender es encantarse con la encantadora pro¬ 
vincia, la encantadora ciudad. ¡Jua! Y podría ser distinta. Con 
este a'ire tan dulce no es difícil imaginarle calles permanente¬ 
mente florecidas, un extenso repertorio de fantasmas y recove¬ 
cos encantados. Más que fantasmas, fantasmitas, traviesos, 
familiares. Pero ¿qué recoveco puede resistir en la polvorienta 
ciudad geométrica, de una tonta y tranquila geometría? Poco 
más y me pongo a pensar de nuevo en decorados para ocultar 
lo terrible , escondiéndome que ese terrible está apolillado. Y 
sin embargo, no. Cuando todos están locos lo terrible existe. 
¿Por qué un hombre joven, buen mozo, se casó con la tuerta 
Pepa, por ejemplo, llevándose por delante a la familia de ella 
que temblabla por los efectos del amor en una semiidiota? Y 
él la mira como a una flor, con delicia, con cuidado. Una flor 
repugnante. El no lo sabe. La extraña madre de Atalita, tan 
buena o tan malvada, no sé, pero en todo caso tan lejos de 
todo. Estamos locos pero somos insignificantes. La insignifi¬ 
cancia se nos instala en la fachada y nadie sabe lo que hay den¬ 
tro. Sólo al loco José le reventó el desatino por todos lados y 
tiró abajo la fachada. La ciudad mezquina, ordinaria, ruin, no 
puede más de enlunada. Llena de opas, tantos opas, en cada 
umbral. La ciudad que encubre a la extraña madre de Atalita, 
ahora muerta, a la mía, que fue a llorarla, al extranjero mari¬ 
do de la Navarro que fue a llorarla también, casi sin conocer¬ 
la, sólo porque su mujer de cara de caballo le dijo que para 
dejar de ser extranjero hay que visitar a todos los muerto, si no 
le dijo también que hay que retirarles la confianza a todos los 
vivos. Por intuición él lo hace, con tal de pasar por autócto¬ 
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no... Entonces Tito va y me dice me equivoqué con tu herma¬ 
na, me equivoqué cuando te dije que se paseaba frente a la 
casa de Lucía. 

—¿No era ella? 

—No. 

—¿Cómo sabés? 

—Me lo dijo la Lucía. 

—¿Qué te dijo? ¿No es Elva Gauna la que se paseaba fren¬ 
te a mi casa? ¿Eso te dijo? No seas bolas. Si sabe quién es, quie¬ 
re decir que la conoce. ¿Por qué la conoce? 

—No compliqués, tu hermana no, una cretinada mía, bah, 
decile si querés a la Lucía, porque sos un desconfiado y si que- 
rés pelea, uno no puede acordarse siempre de quién me dijo, 
por qué, qué. 

De ahí a Atalita. 

—No la busques si no te importa, Félix. 

—¿Cómo que no? La buscaré. Para que no pueda sacarse 
mi marca. ¿Qué me mirás así? ¿Querés que te diga dónde la 
marcaré? ¿Tenés ganas de oír la palabrita? 

—No es cierto. Ella no llevará nunca tu marca. 

—¿Por su virtud, decís? 

—Por su carácter digo. No llevará la marca de un encana¬ 
llado como vos. Vengativo, mal intencionado. Como un ala¬ 
crán. 

—Tené cuidado. 

—Lo dijiste vos mismo. Querés marcar como un bicho 
que deja ponzoña. 

—Mirá, metete en tus cosas. Y si no las tenés buscátelas. 
Un tipo no puede encamarse solo. O se revira. 

—Te gustaría que te dijera que hacés bien. Y que Atalita 
tiene que estar deslumbrada porque sos maravilloso. Y bueno, 
sí, sos maravilloso. Hay quien encuentra maravillosos a los 
que le ladran a todo. Cuando ladran con pasión, como vos. 
Nada te gusta, pero no te gusta con entusiasmo. Y en cuanto 
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a ella, date por prevenido, si intentas hacerle mal me vas a 
encontrar. 

—Porteñito. Como todos los porteños haciéndose los 
corajudos y sin cinco de... 

—De puro porteño sin cinco de te voy a decir esto enton¬ 
ces: sos capaz de matar a tu madre con tal de esconderle a la 
gente algo que te revuelve el alma, que sos feo, que sos petiso, 
que tenes facha de compadrito con anteojos. 

—-Mientras que a vos lo que te revuelve el alma es que, 
lindo, alto y distinguido, no te la pudiste. Y yo sí, en los yuyos, 
entre soretes para que no desentonara. 

El Tito me barre los anteojos de un manotón y casi me 
arranca la cara del pescuezo. Cobarde, sin anteojos no veo... Y 
ahora, ¿cómo sigue el cuento? ¿Qué fin le pongo a la historia? 
Lo peor es que con Tito no voy a poder pelearme, porque las 
cosas que dice las dice en el tono de había una vez. Nunca me 
dirá que soy petiso, feo y anteojudo ni me barrerá los anteojos 
de la cara. No hay final para este cuento mío, mejor imaginar¬ 
me otro. Tito habla con tono de había una vez pero los demás: 
qué calor, me duelen los pies, lavá los platos, ¿cómo anda el 
pito? Cómo anda, digo yo. Duele. Ni coraje para las curacio¬ 
nes. Ni coraje para pelearme con uno que me lleva dos cabe¬ 
zas de ventaja. ¿Ni coraje para pelearme con ninguno? Pavadas. 
A ver si ellos son tan machos como para arriesgarse a unas 
cuantas purgaciones. No hay hazaña sin riesgo. Y a ver si son 
capaces de conseguirse las tipas gratis, como yo. El año pasado 
todavía era pendejo y pagaba. Ahora es por mi linda cara, que 
no será linda para los Titos pero que proporciona satisfaccio¬ 
nes que ellos no conseguirán pese a tanta nobleza y distin¬ 
ción. Con mi cara de compadrito, Tito, con mi facha de 
compadrito petiso, con esas cosas que vos no te vas a animar 
a echarme en cara nunca porque no sos de los que ofenden 
con palabras, pero que me digo yo frente al espejo. Apenas si 
te animás a aconsejarme con buenas maneras que no la bus¬ 


1 66 


que más a Atala. Y a mí, que no tengo ni ganas de verla, me 
vienen sólo por llevarte la contra. Vos no sos de los que ofen¬ 
den con palabras, ni falta que te hace, vos ofendés con tu sola 
presencia, suficiente para probar que soy un compadrito peti¬ 
so y encanallado. Pero ¿con vos van gratis? ¡Cualquier día! A 
vos te queman el garguero con un vaso de aguardiente. Y yo, 
sí, las tengo gratis. Aunque tu Atalita no se haya dejado otras 
se dejan. Sólo que cuando son gratis les falta habilidad, mucho 
amor pero unas vigas en la cama, todo se les vuelve un me da 
vergüenza y no me mires, y qué vas a creer, pero sos el único; 
es porque te quiero, si es que llegan hasta ahí y no se quedan 
en no, no y no puedo, y sólo se dejan refregar un poco detrás 
de la puerta del zaguán porque son vírgenes y virtuosas pero 
después te salen diciendo estoy en estado, como si eso quisie¬ 
ra decir algo. Tito se reiría de la frase, de puro porteño y pre¬ 
tensioso nomás, porque finalmente todo el mundo sabe lo que 
quiere decir estoy en estado y estoy esperando, y están en esta¬ 
do aunque sean vírgenes y aunque como lógica para dicho y 
pensado sea una soberana burrada... Dónde se fue a encontrar 
inocencia. Y ha de ser siempre Tito quien me abra los ojos. 

—Me equivoqué con tu hermana. Me equivoqué cuando 
te dije que se paseaba frente a la casa de la Lucía sin decirte 
por qué. 

—¿No era ella? 

—Sí, era ella, pero no por lo que vos creiste. Yo estuve mal 
no diciéndote en seguida lo que pasaba. Mirá, la Matilde, la 
amiga de la Lucía está con... tomalo con calma, todo se puede 
arreglar. Me da lástima tu madre. Si vos lo fueras a ver a tu 
padre a lo mejor... 

Y yo que seguía sin entender, qué pajarón, hasta que de 
repente me la oigo a la Lucía diciendo el tipo de la Matilde es 
un empleaducho, de esos hartos de la mujer envejecida y seca y de 
los hijos insípidos como mazamorra, me la oigo como si la tuvie¬ 
ra en frente. Se hace todo una bola con las voces de Tito y la 
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Lucía, ya sé lo que es que el mundo se borre ante los ojos y 
que el horrible corazón se olvide de su trabajo. Quedarse 
parado en dos patas cuando en lugar de uno hay un enorme 
agujero. 

—No, más bien tratá de hablar con tu hermana antes. Yo 
te conozco, sos un violento y todavía vas a empeorar las cosas, 
mientras que ella... ¿Quién te dice que si ella hubiera conse¬ 
guido hablar con la Matilde cuando se iba a esperar que salie¬ 
ra, frente a casa, sin animarse a buscarla directamente, el asun¬ 
to no se hubiera arreglado de otra manera?... ¿Pero qué te 
pasa? ¿No ves que sos un violento? 

Las noches. Las noches temibles. Las mil y una noches de 
la desolación. Despertarse con tanto dolor, ¿quién se ha muer¬ 
to?, alguien que es imprescindible, ¿quién se ha muerto?, yo. 
El reptil asqueroso me ha reptado por dentro hasta ocuparme. 
Noches llenas de la risa mala, ¿por qué motivo Félix Gauna es 
un blanco predestinado para la burla?, ¿por qué la decisión 
consoladora —el peor de los hombres— dejó de acompañar¬ 
me?, a menos que me siga invisible y sin dar molestias, como 
el ángel de la guarda, ¿acaso las pendejas no dicen que soy 
malo, que las engaño y las hago sufrir? Sufrimientos de poca 
calidad para probar que por ese camino llegaré a peor de los 
hombres. Estoy creyendo que no hay grandeza en dejar por 
aburrimiento a una piba que era virgen y que se está por con¬ 
vertir en madre. ¿Dónde está el mal luminoso y máximo?, me 
he metido en cositas enmarañadas, cuántas noches a sobievi- 
vir si esto no se convierte en dulzuia, dónde el inmenso y 
espléndido mal, único contraveneno de esta quemadura 
emponzoñada, recurso contra este empalamiento, este vérti¬ 
go, esta humillación que me ahogará como a un ahogado 
repelente. No te lo perdonaré, Tito, no te perdonaré que 
sepas. No le perdonaré a mi hermana haberme tomado por 
sonso. No le perdonaré a mi madre. No le perdonaré a la 
Lucía. Del peor de los hombres nadie se anima a burlarse. 
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Vieja culpa 


Sale todo los días con la Vaquelética. Cuando Atala elige una 
persona no ve a nadie más, el resto desaparece y muere. No 
lo sabíamos antes, estaba Oriental para impedirle esa dedica¬ 
ción furiosa. Ahora, a Arturo le importan otras cosas. 

Ella fracasará de nuevo como fracasó en su examen el día 
de la muerte de Oriental. Por insolente, dice Alejo Lamadrid, 
mi hijo, por depravada, ¡enfrentar al presidente de los examina¬ 
dores, asegurarle me habrán aprobado!, pero se fue enterada de 
que una madre apenas muerta no le daba prerrogativas, afuera 
estaba esperándola el Pescado (Alejo, mi hijo, que encuentra 
gusto en hablar mal de Atala), se metieron en un coche, y con mi 
pobre hermana recién muerta atravesaron la ciudad a una hora 
en que todo el mundo podía verlos, y los vieron, el paso del coche 
permitía verlos bien, y digo yo quién sabe si venían del colegio. 

—Quién sabe de dónde vengo entonces cuando llego en 
coche. 

—Es distinto, usted es persona decente. 

—Quiere decir que aunque Atala ande a pie lo mismo 
dirán de dónde viene. 

—Si anda por barrios sospechosos lo dirán. Ya se ha hecho 
mal nombre. 

—Bien poco tiempo ha puesto. Como para creer que aun¬ 
que no hiciera nada sería culpable. 

Está envuelta en culpa. La culpa es casi su piel. Por eso la 
odian, la rehúyen y la envidian. No lo supieron los Civitali 
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cuando metieron el mal en su casa, cuando fueron a buscar¬ 
lo diciendo Arturo, ella necesita un cambio, no puede volver a 
este lugar tan lleno de amarguras hasta que no se olvide, que 
venga con nosotros a la casa del cerro. Y Arturo dijo que sí para 
quedarse solo. Y Arturo la noche de año nuevo no supo evi¬ 
tarle la vergüenza. Miró sin decir nada, sin contar nada des¬ 
pués. Son las orejas de Nora las que atraen los sucedidos. Ella 
oyó que esa noche Atala tomó una tras otra bebidas que no 
le gustan y la asquean, que los hombres de la casa y alguno 
venido de afuera la rodeaban, que uno de la casa la llevó a la 
terraza para que se despejara, que allí le habló de sus ojos bri¬ 
llantes y su cuerpo jovencísimo, que Arturo, como si andu¬ 
viera asustado subió también a la terraza, que a la noche 
mientras ella dormía una de las mujeres de la casa le pintó la 
cara con carbón. Ahí comprendieron los Civitali que habían 
metido al mal en su casa. 

La gente rodea a Atala y no sabe por qué. Le buscan la 
belleza y les parece que no la encuentran. Después olvidan 
qué buscaban. Demasiado pronto se envician con lo que no 
descifran. Ya es difícil alejarse. Sólo sienten que ella atrae y 
que repele. No la saben recipiente de viejísima culpa. 

Viejas culpas se depositan en algunos cuerpos. Producen 
seres profanados. 

Los Civitali lo comprendieron cuando ennegrecieron su 
cara. O cuando dos de los tres hijos dejaron de salir de casa, 
y empezaron a esconderse detrás de las puertas para espiar 
mientias ella parodiaba una danza antigua, y a mirarse entre 
ellos desafiantes o transidos. O cuando ella desapareció un 
día entero de la casa del cerro, volvió a la noche y dijo estuve 
con mi abuela, aunque sabía que era fácil probarle la menti¬ 
ra. Demasiados hechos gritaban ya a los Civitali su ceguera. 
Entonces la devolvieron. Ella encontró de nuevo a la 
Vaquelética y la hizo la amiga de su corazón. Oriental sabía 
alguna de las cosas que se dicen de esa amiga, pero no las 
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creyó del todo porque la Vaquelética pertenece a una buena 
familia. Era el movimiento acerebelado de su cabeza lo que la 
preocupaba, girando como destroncada sobre hombros y 
espalda cada tres minutos, con una brusquedad eléctrica. 
Inútil que el rencor de Arturo la llame vaca eléctrica, si Atala 
no aplica su burla propia el ridículo no toca a la gente. 
Oriental miraba alejarse la cabeza destroncada y decía es 
herencia. Aquí las enfermedades no vienen de un poder des¬ 
conocido, a veces son culpa de los abuelos, a veces se las gana 
uno con sus maldades. Yo también digo una vieja culpa, pero 
no digo heredada, sólo de ella es la culpa, repulsiva y miste¬ 
riosa. Por esas historias de herencia Oriental prohibió a Atala 
que fuera a casa de Rosita, como se llamaba la Vaquelética 
antes de que su compañía royera la aparente autoridad de 
Arturo. Y Atala renunció con serenidad, quizá con alivio, en 
todo caso con mutismo, a la amistad de Rosita. Por un tiem¬ 
po. Hasta que murió Oriental y ella se entregó a esa amistad 
como a un vértigo, convirtiendo a la vaca eléctrica de Arturo 
en Vaquelética que suena bien simpático. 











Amigos, ánimas 


—Ya no te gusta venir a mi casa, Atalita. 

—Si no me gustara no vendría. A mí nadie me ha puesto 
riendas. 

Que vaya la Negrita, andá Aurora, se repiten los sí y los no 
de siempre al sonido del llamador. 

—Hoy casi tengo ganas de ir yo, a ver si vienen a anunciar 
alguna cosa maravillosa. 

Atala va. 

—Nadie tiene que venir hoy. 

—Casi nunca nadie tiene que venir. Pero vienen. 

—No hay nadie en la puerta —dice Atala, de vuelta. 
Cualquiera puede ver cómo se le ha enturbiado la cara. 

—Quizás era un ánima en pena. 

—Las ánimas en pena empezaron a perseguir a Atalita, 
señora Fausta —pelea Aurora. 

De nuevo el llamador. 

—No me mire, señora Fausta, no voy ni aunque me maten. 

—Iré yo entonces. 

—No, chiquita. (¿Qué querrá pedirme Atala que me llama 
chiquita?) Voy yo. El o la que toca el llamador me busca a mí. 
Lo sé. 

—Déjela que vaya, señora Fausta. Ha de ser uno de sus 
amigos secretos. Tiene amigos hasta en el infierno. 

—Estúpida, en el infierno la gente no puede acordarse de 
sus amigos. 


172 


¿En qué atmósfera sin palabras y sin movimiento he entra¬ 
do? Como si estuviera sorda, como si estuviera inmóvil. No, 
ya oigo. Atala está anunciando algo. 

—Nadie. Pero ahora no me alejaré de la puerta por si hay 
una tercera llamada. 

—Es el amigo demonio —dice Aurora, con reprobación, 
miedo y burla. 

Ya está, la tercera llamada. Atala corre. Se oye abrirse la 
puerta cancel. ¿Violentamente? Así la oímos. Y el murmullo 
de Nora. 

—Debíamos ir, Mimaya. 

A través del patio nos llega el nombre que Atalita dice tan 
alto como un grito. 

En tropel nos levantamos. Como para ver una reina que 
pasara por nuestra calle una sola vez en la vida, la única reina 
que tendría jamás ese capricho. 

¡La Luisa! 

Nunca había vuelto a casa, nunca desde que se fue, poco 
después de aquella tarde en que Eudoro dijo que habían ente¬ 
rrado a alguien, a él. Todas las locas visitas de la Luisa fueron 
para Oriental. Era como si las dos compartieran un secreto 
del que me excluían. Y ahora está aquí, parada en mi zaguán, 
esperando que nos acerquemos. Me acerco. Ella retrocede, no 
quiere que la toque. Me mira, me mira con esos ojos lastima¬ 
dos. 

—Don Eudoro no está, dejate de temblar. 

Ya conozco el secreto que creían ocultarme la Luisa y 
Oriental. Los golpes que Eudoro le dio y por qué se los dio 
durante años. Eudoro, con quien nos quisimos tanto en mi 
infancia. 

—Volverá. 

—No a esta hora. Cómo me alegro de verte. 

—Yo vengo a verla a Oriental. 

—¿A Oriental? Pero ella no está aquí. ¿No sabés? 
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—Tiene que estar. No está más en su casa. Eso me dijo la 
lechecita. No importa lechecita, dije yo, iré a verla donde sea, 
y entonces ella me dijo que estaba aquí. 

—Pero le mintió. 

Estridente le ha salido la voz a Atala. La Luisa da como 
unas coces en el suelo. 

—Quiero verla a Oriental. 

—Dos años pudo pasar sin que le diera el antojo, ahora 
bien puede pasar los otros dos que le quedan de vida. No se 
le ocurrió venir cuando se la llevaron muerta. Se le ocurre 
ahora que la picó el hambre. 

—No tengo hambre. Me sobra comida. 

Aurora se ríe como tonta. 

—¿Tiene un novio que se la compre? —pregunta. 

—Es cierto lo que andan diciendo, Atalita. Usted es mala. 
Yo sólo quiero ver a su mamá. ¿Por qué no me deja? 

—Ni vino cuando se la llevaron. 

—¿Se la llevaron? Pero si a mí la lechecita me dijo que 
viniera a ver a mi hija. Me dio permiso hoy. Antes me tenía 
encerrada. Si salís te dejo sin comer, decía. Y me dejó sin 
comer una vez que me escapé un poquito y me fui a casa de 
Oriental. Pero nadie me abrió la puerta de su casa. Si salís te 
quito el vestido —nos fijamos en su vestido nuevo—. Si salís 
para ver a esos criminales te encerraré y te haré morir de ham¬ 
bre. Y yo decía no son criminales, Oriental es mi hija. Atalita 
será tu nieta, entonces, decía ella. 

—Miren la madre que se ha ido a echar la señora Oriental 
—interrumpe Aurora. 

—¿Tiene dos hijas entonces? 

Me da como frío esta dulzura de Atala. La conozco. 

—Oriental, nada más. 

—¿De quién es hija la Luisita entonces? 

—No sé. Pregúnteselo a ella. ¿Dónde está Oriental? Tengo 
que verla. Tengo que contarle. 
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—¿Qué? ¿Qué, viejita? 

—Usted antes me consideraba, Atalita. Ahora que se ha 
hecho grande me falta el respeto. Es cierto lo que dice la 
lechecita, y yo no le quería creer, que usted escupe a la gente 
y que para eso nada más la quiere. 

—¿Qué tiene que contarle a Oriental, mamá vieja? Y yo 
no le falto el respeto. 

Atala y la dulzura no van juntas. ¿Qué quiere? 

—Usted nunca le ha dicho mamá a nadie. Me lo dice a mí 
para burlarse y nada más. 

—Cállese ya. Si quiere ver a Oriental dígame para qué. La 
tengo yo encerrada como a usted esa lechecita. 

—No digas nada, Luisa. Calíate —aparezco. 

—No, no diré nada. A ella no —dice la Luisa suavemente. 

—¡Mimaya, no me hagas frente o te vas a arrepentir! 

¿Y esta alta muchacha como un foco aparecida detrás de la 
figura de mi pobre mulata vieja? ¿Quién es? ¿Por qué la toma 
de un brazo? ¡Qué blancura vistosa! Rojo oscuro el pelo y los 
ojos sin color. 

—Venga. Ya está molestando aquí —tironea a la Luisa, 
nuestra antigua sirvienta. 

Atalita parece entusiasmada. 

—Ah. Mostrame las rodillas. 

La muchacha se está levantando el vestido, mostrando las 
piernas finas y las rodillas normales. 

—Es como en las novelas, te reconozco por las marcas en 
el cuerpo. Aunque ver la cara baste para acordarse. Tenés 
siempre las rodillas redondas y sin salientes, pero has cambia¬ 
do de color. Antes tirabas al mate de leche, ahora tenés una 
blancura de vitiligada. 

—¿Vitiligada? —asombro de Puqui y Perlita. 

—¡Genoveva, la hija de la Luisita, la nieta de la Luisa! 

—¿Genoveva? —se interrogan Puqui y Perlita, jóvenes 
para los recuerdos. 
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—Ahora me dicen Veva. 

—Cómo has crecido. Y qué elegante estás. Entrá. Dejáme 
que te mire. 

—¿Y por eso llorisqueás? —pregunta de Atala a Nora—. 
Todo el mundo crece. 

—Entrá, Genoveva. No te quedes ahí. Yo también quiero 
verte. 

—No. Sólo he venido a buscar a mi abuela. No molestará 
más. • 

—Ella no molesta nunca, es de la casa, no hagas cumpli¬ 
dos. 

—Quiero ver a Oriental. No me iré sin verla. —La Luisa 
patea el suelo. 

Atala y Genoveva se miran como si se desafiaran. 

—Entonces —dice Atala, como si hubiera ganado el desa¬ 
fío— tendrá que ir al cementerio. 

—Me dijiste que la encontraría aquí —es una queja la de 
la Luisa—. Me dijiste que la encontraría, lechecita. Pero no 
está. Esta dice que se fue. ¿Por qué se fue? ¿Para no verme? 
¿No quiere verme? 

—Sí, vieja, quiere verla. A nadie quería ver tanto como a 
usted. Toda la semana quería verla, quédese tranquila. Pero 
ahora es que no puede porque está muy muerta, y apretada 
entre dos nichos de piedra. Ahora está en el cementerio, 
muertita, muertita para siempre, ¿entiende? 

—Ah —dice la Luisa—. Ah. ¿Por qué sos tan blanca, 
lechecita, si ni yo ni la Luisita tu madre somos blancas? 

Genoveva la tironea para llevársela. 

—Dejala un momento. Hace tanto tiempo que no la veo. 
Dejala un momento, que se siente y descanse. 

—No. Está cada día más extraña. No puedo dejarla. —Mi¬ 
ra a Atala—: ¿A vos cuándo te presentan en sociedad? 

Ha conseguido sorprender a Atala, dejarla muda. Se va ya la 
Luisa tironeada por su nieta flamante. Atala recupera el habla. 
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—Voy a ir a verte. 

—¿Cambiás de amiga? —pregunta Perlita—. ¿La vas a 
dejar a la Vaquelética? 

¡Qué malhumor repentino le ha dado a Aurora la niñera! 

—No diga tonteras. Como si ella fuera a tener esa clase de 
amigas, aunque sean blancas como la leche. La Vaquelética es 
señorita de buena familia. Y ésta, ni aunque se haga decir 
Veva. 

Un misterio Genoveva. ¿De quién es hija? ¿De qué hom¬ 
bre de raza tan fuerte para haber anulado en tal forma el color 
y el pelo confuso de la Luisa, los ojos saltones de la Luisita? 

Las ganas de pelea de Aurora son inagotables. Tiene ami¬ 
gos en el infierno. Del infierno sale con ese pelo de fuego. 
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Mazamorras aguachentas 


—Qué susto me has dado... Cuando la gente duerme... 

—Me están viendo por última vez. 

En lugar de ojos esas mujeres tienen globos de cristal desor¬ 
bitados. Sacuden los hocicos. 

—¡No! 

—Sí. Ya un hombre las dejó, harto de mazamorras agua¬ 
chentas. Guarden sus secretos, guárdenlos solas. Paguen el 
alquiler para sus secretos. Solas. 

Se agitan las sábanas melodramáticas, pero yo voy a desa¬ 
parecer antes de que vengan el abrazo y los tirones para rete¬ 
nerme. 

La calle. Nace el alba. Tito, que lo que quieras se deshaga, 
se pulverice, se pudra. Y encima de todo, censor de mis actos. 

—Pero seguiste las clases, Félix. 

—Las que pude. 

—Entonces ¿por qué no das examen? 

—Me niego a exhibirme como un bicho del zoológico 
haciendo monerías ante unos viejos incapaces. 

—No exageres. Ni todos viejos ni todos incapaces. 

—Los que yo digo sí. 

—Ya entiendo. No, te rebajarás a enseñarles tu ciencia. 
Estudiás para vos mismo, como otros pintan para sí mismos. 

La burla es un suero que penetra gota a gota. 

No dejaré de verlo. Nada me impide por ahora seguir la 
relación con el lindo forastero. Por necesidad de sus palabras 
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que se meten con lo invisible y lo reproducen bien. Y para 
vigilarlo esperando el momento de aplastarlo. 

Allá está el paredón. Una vez más la estación y las sucieda¬ 
des. Cuánto gris. 

¿A cuál de los dos irá a buscar Elva Gauna? ¿Al hermano 
o al padre? Si es a mí no adivina el futuro. Yo tampoco. ¿La 
golpearé o me decidiré a algo peor para proporcionarle llan¬ 
to para toda la vida? 

Eh, muchacho, no empuje, ¿no ve que está vacío el tren a esta 
hora? 

Ya reviento en el ingenio. Ya no me hacen efecto las pen- 
dejas del administrador jugando al tenis con polleritas cortas. 
Ya no le encuentro gracia a invitarme por las noches a los ran¬ 
chos donde los padres se emborrachan y las hijas miran de 
reojo, desconfiando de todo pero deseando que. Ya ha pasa¬ 
do el tiempo en que, a falta de otra cosa, la tierra pegada a los 
pies bajo las medias me daba casi tanto gusto como su sucie¬ 
dad al Tocho. 

Caminos grises me corren al lado. 

Las cosas que tienen la aprobación de los demás aburren. 
El trabajo, por ejemplo. Tierra que caés del portaequipaje, 
aprovechá las últimas ocasiones de asentarte en mi cabeza. 
Alguien le va a hablar de mis méritos al dueño del ingenio. 
Seguiré aburriéndome, pero lejos del ingenio, en la ciudad. 
Feo, facha de compadrito petiso, se podría agregar pálido 
como un tahúr, no tenía razones para mirarme la señorita 
Estrella. Pero ella encontró razones para oírme. ¡Y cómo me 
oyó! No paró de reírse en ningún recoveco de su ingenio, pro¬ 
ductor, de azúcar y de pesos. Por obra y gracia de mis chistes, 
de mi historia, de mi conversación, desde ayer la señorita se 
ha enamorado de su ingenio de azúcar, interpretado y narra¬ 
do por mí. Y su padre va a oír hablar de mí. El delicado bau¬ 
tismo de tierra me salpica desde la cabeza como agua fina¬ 
mente asperjada. Ya estoy harto de la tierra, en pies o cabeza, 
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harto. El entusiasmo de la señorita Estrella: papá, un elemen¬ 
to como Félix Gauna, hay que tenerlo en la oficina de la ciudad 
me va a valer el traslado. Y de ahí el salto. Cualquier cosa 
menos una mazamorra aguachenta, como las dos mujeres que 
dejé en casa con los ojos desorbitados mientras les decía 
adiós. 
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Silencios 


Yo quise traerla a este mundo recién nacido para hablarle 
como en mi niñez les hablaba a las piedras, soledad a soledad. 

Ella, con su cara fina como mascarilla mortuoria, es la 
única que se me parece. 

Mi cara es ancha, mis ojos estrechos. Pero ella se me pare¬ 
ce y no me quiere. Tal vez nunca sospeche que hubiéramos 
podido entendernos. 

—¿Qué tenías para casarte dos veces? —pregunta con su 
sonrisa indefinida. Ha adivinado la forma de golpearme cer¬ 
teramente, que la belleza incompleta es mi herida. 

El personaje monstruoso de la familia, dicen de ella, que 
con sus extravagancias perturba nuestra calma y atrae el virtuo¬ 
so furor de la ciudad. ¿Cree que yo digo como los otros? No 
sé. O es sólo que no me ha querido nunca. No comprendió 
siquiera que le dedicaba mi admiración, mi envidia y mi pie¬ 
dad. 

Todas las cosas que callé en mi vida le quise decir cuando 
la traje. Aquí pasé mi infancia inventando forma y olor para 
las flores. Sólo yuyos le crecían a la tierra roja. Pero hubiera 
querido, como ella, mirar por primera vez el sitio del que se 
nos desgajó el alma, la tierra tan roja, el viento tan calcinado, 
ese rojo sol en agonía. Vi su asombro, no dije nada. Dijo ella: 
si Dios hizo esto es porque estaba loco. Y chocaron sus pul¬ 
seras, doradas como ojos. Yo también, si hubiera llegado por 
primera vez, habría dominado con un ruido hueco de pulse- 
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ras el impulso de levantar los brazos para celebrar la locura de 
Dios. Inútilmente esperé su risa y su aclaración: bah, no es 
cierto, pero en un mundo de plesiosaurios y piedra pómez 
vienen ganas de decir que Dios existe y que no es bueno, que 
puede matar inconsciente al que sufre de conciencia, vienen 
ganas de decir que tiene voz de serpiente de mar. Esperé por¬ 
que sí que dijera eso, como si no supiera que ella habla ape¬ 
nas cuando no es para burlarse. 

He vivido aquí, en la casa blanca y fresca, cuando soplaba 
fuego, cuando bajaba de las montañas al rojo y los perros 
cavaban desesperados afuera hasta encontrar una tierra que 
no fuera tan roja, que estuviera más fría, que los escondiera 
del gran viento. Cuando me fui no encontré palabras ni a 
quién hablar. Estaba preparada para lo encantado y lo noctur¬ 
no, para lo incomprensible, no para lo trivial. ¿Qué sucedi¬ 
dos misteriosos dentro de una ciudad apagada prepararon a 
Sara para lo mismo, la volvieron forastera en su ciudad? Antes 
de ahora ella no había visto la insensata corriente de un río 
rojo empeñado en parecer muchos ríos a través de una mon¬ 
taña en espiral ni descubierto el pavor que provocan los mile¬ 
nios de las piedras y este silencio, distinto del que viene de las 
palabras muy dichas. 

Me acordaré mucho tiempo, todo el tiempo que me 
queda, de este aire enrojecido por el poniente, del viento 
tenue que levantaba el polvo de la montaña roja, de su 
espanto, de la luna amarilla, aparecida ya y enorme frente al 
sol que moría con violencia, de su grito ¡el nombre! nada más. 
En seguida un ademán de pulseras, dorado amarillo como 
lunas, formó un halo alrededor de su cabeza. Los brazos 
simuladamente despreocupados querían ocultar que había 
hablado. 

La traje para que encuentre las palabras que yo abandoné 
aquí. Aquí en mi niñez inventé el mundo. Cuando vuelvo 
—dos veces solas he vuelto— recupero las palabras. Aquí las 
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palabras no se deshacen contra los días y las repeticiones. El 
silencio es rumoreante, voces sobrenaturales lo traspasan. De 
la tierra a la montaña, de la montaña al cielo, de la piedra al 
tiempo. 

¿Qué será de Sara si no encuentra las palabras? Ha visto a 
las coyas que venían —que no vienen ya más— a ofrecer sus 
quesillos sobre hojas de palmera y se quedaban a la siesta sen¬ 
tadas en el suelo, fumando durante horas, sin decir una pala¬ 
bra. Siglos de soledad volvieron mudos esos cuerpos achata¬ 
dos, doloridamente indios. El remoto silencio que atraviesa 
las figuras transidas la atravesará también si no hace algo. 
Algo que no sea equivocado como lo que está haciendo. 

Ya llegamos a la casa. Hay gente en la puerta. La luna, des¬ 
nuda de su reciente amarillo, refresca la piel reseca de las 
mujeres que nos esperan. Anochece. Una tregua de sol para 
la roja, para la tierra. Se detienen el viento ardido, el calor 
insaciable. 

Me acordaré del momento en que quiso bajar del coche 
para caminar hasta la casa y oler el perfume de las flores que cre¬ 
cen en otras partes. Empecé a hablar. Qué tonta yo, que creí 
poder contarle todo, sin omitir detalles, mis dos casamientos, 
el primero, con un hombre mucho mayor, pretensioso y 
callado, el segundo con un hombre joven, parecido al otro. 
Sin amor las dos veces, por respeto a las conveniencias, y sólo 
la segunda sabiendo por qué. 

Pero, ¿para qué me acuerdo de nada? Todo fue inútil, mi 
historia vivida, mi historia contada. 

Me quedan las hijas de Nora... No me queda nadie. 
Atalita ya no es mía. 
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Sis en lugar de nos 


Elegir entre los morlacos y la amnesia me haría dudar unos 
buenos cuartos de hora, porque tenés los morlacos, sí, pero 
¿quién te saca lo vivido? Ejemplo del doble filo de las frases 
hechas. Si me sacaran lo vivido me daría por bien contento. 
En la imposibilidad de que el todopoderoso haga que lo que 
existió no exista, inútil hurgarse los bolsillos tratando de pes¬ 
car algún rebusque. Sólo queda borrarse la memoria. Ma¬ 
canudo no saber cómo te llamás, cuál es tu estado civil, qué 
padres te engendraron y qué cagadas hiciste en tu vida. 
Verdaderamente ideal, mucho más ideal que el estado de 
huérfano. Aparte de que a los pobres mutilados de la memo¬ 
ria poco falta para que les den la mano y los ayuden a cruzar 
la calle. Mientras que así, los hombritos (como dirían el espe¬ 
jo y Tito, si Tito se animara a herir las almas) se me ponen más 
estrechos sintiéndome encima los ojos que me miran en mi 
camino del pasado al presente. Con el agregado de que cada 
vez hay más ojos y más pasado. Como siga así no me va a que¬ 
dar otro remedio que darle al homicidio. Un asesino es 
alguien respetado. Y si respetado no es la palabra justa ¿qué me 
importa? A ver si hacerse en los pantalones de miedo frente a 
un tipo no es respetarlo. Al asesino ¿qué ojos le miran los 
hombritos? Porque, mi estimada Julia, el máximo bien es la 
vida. La conclusión se impone: el máximo mal es hacer pom¬ 
pas de jabón con la vida o, si prefiere, hacer jabón con los 
vivos. Unos cuantos siglos de teorías equivocadas, como se ve. 
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La cosa tendría que haber sido así: ¿quién da la vida? Tatadios, 
el bueno. ¿Quién da la muerte? Mandinga, el malo. Hubieran 
cosechado un número bastante más elevado de feligreses. 

¿Quién me llama? Ni el Tocho ni Julián. Ah, de dónde sale 
éste. No habrá venido hasta el ingenio para verme a mí... Y sí, 
a eso ha venido, él mismo lo está diciendo. El bello Tito es así, 
aparece siempre donde menos quiere uno verlo. Rodeado de 
una aureola ahora. Se la hace el automóvil del ingenio que 
pasa detrás de él resbalándose en la tierra color café con leche. 
Un mosquitero —por no decir un velo— de tierra me separa 
de la sonrisa de Tito, estos dos que acaban de conocerse des¬ 
preocupadamente. Yo ya tiemblo cada vez que un recién llega¬ 
do me dice mucho gusto. El puto destino está hecho de tipos 
que un día no conocías. 

¿Es la primera vez que viene? ¿Nos sentemos (él no se ríe 
oyéndola decir nos sentemos ) en el umbral? Por aquí poco, 
cuestión diversiones, aunque algo se encuentra siempre, no 
digo que no, antes yo no venía casi, quédese después que hable 
con Gauna que se está yendo de aquí, le voy a decir al admi¬ 
nistrador a ver si le encuentra dónde dormir, ¿por qué no dice 
ya que sí? 

De un lado Tito, del otro la señorita Estrada que hace bue¬ 
nas migas con las hijas del administrador. Ultimamente. Y que 
se viene de la ciudad a jugar sus partiditos de tenis, como si no 
tuviera el Lawn al alcance de la mano y de los pesos. Sentada 
en el escalón con las rodillas bien desnudas. Inútil macanear¬ 
me, me hace efecto. Por suerte, ya le estaba teniendo miedo a 
encallecerme. Julia, estatua a las rodillas. Tito, estatua a la 
preocupación muda. Tengo que hacerle completar las rodillas 
con la risa a la señorita Estrada. Que dé su punto máximo el 
físico. Tito es un buen blanco para la cachada, siempre se la 
toma en serio. Julia no se ríe. Muy apuradita habla y habla, 
¿para qué se va a hacer ese viajón de ida y vuelta en un día?, 
nos vamos al pueblo y armamos un programa divertido, cosa 
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de convencerla a la señora del administrador de que nos 
acompañe, si ustedes tienen que hablar, hablen, yo los dejo y 
después paso a buscarlos. 

Julia no se ha dado cuenta de la frenada de la hija mayor 
del administrador. Se ha asomado por un lado del jardín, se ha 
parado de golpe al vernos, y se ha vuelto por donde ha veni¬ 
do. No han de aprobar las relaciones de la señorita Estrada 
con subalternos. Mientras se trató de desempeñar una función 
mostrándome el ingenio, la cosa anduvo, pero de ahí a que me 
trate como un amigo... Entramos en lo inmoral. 

Última recomendación: hablen de sus cosas, vengo después. 

¡De nuestras cosas! Yo no tengo nada que hablar con Tito. 
Sólo prepararle la emboscada en la que caerá un día, como el 
me la preparó con el asunto de mi hermana y la Matilde. Me 
contó que veía a mi hermana rondando la puerta a la Lucia. 
No me dijo que era porque mi padre y esa Matilde habían 
puesto casa juntos, y él había dejado a mi madre papando 
moscas. Bueno, ya que no quiere entender, nos pasearemos 
de aquí para allá por este caminito. Me entran por una oreja 
y me salen por la otra tu bien y tu mal, el rencor, el perdón, 
la grandeza de alma y la mezquindad. Ah, a eso querías venir, 
a que siga pagando el alquiler de la casa donde vivimos, y dale 
con tu madre no puede mas con sus achaques y Elva cose para 
afuera pero no sabe bien y entonces sólo consigue que vayan a 
tirarle los trapos a la cara exigiéndole el reembolso, no me han 
venido con el cuento ellas, fui yo a verlas, o vos o tu padre, uno 
de los dos tiene que hacer algo. Yo, la estatua a la mudez. Bueno, 
muy bien, si es así nadie se debe ofender porque yo les haga lle¬ 
gar una pequeña ayuda. Encárgate vos entonces si te cae mal, te 
ganas tu vida al fin y al cabo y yo sólo tengo lo que me manda 
mi hermano para que estudie, oh, no te preocupes por eso, ahora 
empiezo a trabajar en el hospital. 

Y así hasta que me ve los ojos. Frente a mí ¿Qué te ha pasa¬ 
do a vos para que te hayas vuelto piedra cuando antes todo te 
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sacudía? Y yo con los ojos y los labios siempre vacíos, sin con¬ 
testación para su pregunta. Se cansa ya de hablarme, se va en 
dirección al camino. Es el momento de decirle ¿no te quedás 
para el programa que la señorita Estrada te está preparando 
para esta noche? ¿Qué se tiene que meter? Son cosas mías. Si 
a Elva, mi hermana, la dignidad le impide buscarme le debía 
impedir contar sus miserias. Pero a Tito le encanta el papel de 
muchacho noble. 

La hamaca de las señoritas administradoras se mueve sola 
en el jardín. Alguien acaba de sacarle el trasero de encima. 
Quiere decir que algunas de las altruistas palabras de Tito han 
llegado a orejas ajenas. O quizá no. 

El carro regador del atardecer. ¿Para qué se gastan? Dentro 
de un ratito la tierra se levantará de nuevo. 

Va a haber que hacer algo para salir de este pantano. Barro 
hasta las rodillas cuando llueve, huellas por donde ni los carros 
pasan y tierra como suave vello en la piel en cuanto para de llo¬ 
ver. Me tengo que rajar de aquí como sea. Yo no soy Sarmiento. 

Ah, gente en la pieza de los tres inquilinos del señor 
Baigorria. Es día de visita hoy, por lo visto. No están ni aden¬ 
tro ni afuera, como si Tocho y Julián no se decidieran a dejar¬ 
los entrar. Estos no son conocidos míos, menos mal, no estoy 
para amistades hoy. Mejor me hago el sonso y no me acerco. 
Eh, Félix, ya los señores se estaban cansando de esperarte. ¿Por 
qué no les contesto por mí no me hubieran esperado? No sé por 
qué. ¿Qué les pasa a estos dos? Es como si mi llegada les 
hubiera salvado la vida. Qué contentos están Tocho, el borra¬ 
cho, y Julián, el tuerto, caballeros con los que comparto las 
dormidas y basta. ¡Qué contentos están de verme! ¿Los seño¬ 
res visitantes esperan que les diga qué se les ofrece? Que se 
esperen nomás. ¿A qué han venido éstos? Tocho y Julián se 
desatan, encantados de vivir, encantados de mi presencia: 
unos relojitos, una pichincha, en cómodas mensualidades, 
Tocho garante de Julián, Julián mi garante, yo garante de 
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Tocho. Pero si no quiero ni reloj ni salir garante de nadie. Ya 
tengo un reloj que me dio el hermano de mi vieja. Pero aquí 
nadie me deja hablar. Los señores tienen la palabra fácil y la 
tonada porteña. ¡Es eso! Ya les sacaron el sí a estos dos que 
ahora no quieren dejar que ninguno salga virgen del asunto. 
Atención, tengo que decir: ¿ustedes me creen un Creso?, lo 
que cuesta ese relojito no me lo gano en un mes ni en dos, 
aparte de que ya tengo uno y que no quiero ser garante de 
nadie, no por desconfianza sino porque no me gustan las deu¬ 
das... Ya está, ya apareció el latido. ¿Pero por qué no les digo 
a los señores que se manden mudar, que a sus caras, por lo que 
son, mejor les pongan calzoncillos? Hablan y hablan: Para 
hacer un regalito, siempre se presenta alguien con quien que¬ 
dar bien, lo paga cuando quiera, como quiera, yo pongo una 
fecha, ¿ve?, de aquí a entonces tiene tiempo de pagarlo, ¿le 
conviene esa fecha?, ya que el señor lo nombró garante a 
usted, usted hace de garante a este otro señor, tiene que firmar 
sólo una boletita como comprador y otra como garante. ¿El 
Tocho también se compró un reloj? Está loco, si ya tiene uno 
él, aunque sea un poco anticuado. ¿Para qué quiere otro? 
Porque es un infeliz y no se animó a decir que no. Yo lo diré. 
NO. Ya está dicho. Ni me han oído, habla que te habla. Me 
entra por un oído y me sale por el otro. ¿A causa del demen¬ 
te latido? Porque está el NO de la compra pero todavía no está 
el NO de la garantía. ¿Y quién hace con un amigo —qué 
amigo ni amigo— con un amigo, digo, el papel tan desgracia¬ 
do de negarse a salirle de garante? Yo no paso ese bochorno. 
Ya estoy firmando. Pero ahora, Tocho, si creés que te las vas a 
llevar de arriba sos más bien gil. Me compro uno yo también 
y sos vos el garante. O no hay negocio. 


Tiempo extraño 


Me dobla. Ya caigo. Oh este dolor que me desgarra y me parte. 

No me mires. Tu amor debe comprender. Te lo ruego, no me 
mires más, andate. 

Me duele tanto. ¿Qué me duele? El cuerpo, algo en el cuerpo. 
Algo... Este dolor no es de enfermedad. 

Te estoy rogando, Tito, con la mirada y con el dolor. Andate. 
No te dejes agarrar por una implacable compasión. 

Cuando el cuerpo entiende una cosa la entiende como puede, 
sintiéndola en gusanos que se mueven , se paran, vuelven a mover¬ 
se\ o en puntas eléctricas que pinchan de adentro afuera, o en gan¬ 
chos que aferran y retuercen. 

La puerta, la puerta detrás de la que está sufriendo hasta el 
exceso se abre de golpe, Oriental dice con rabia jamás me zum¬ 
baron los oídos. No, dice no hay cómplices para el dolor de un 
cuerpo. No lo habrá para el tuyo, Atala. 

Si un cuerpo carece de gusanos, de luces y de ganchos, impo¬ 
sible pedirle que entienda lo de otro. Lo que uno siente en gusa¬ 
nos otro lo siente en cubos de hielo, en círculos de hierro, en 
garras de gallina. 

Oriental abre una puerta. No sé cómo son las luces de su 
dolor porque se necesita una sincronía de luces. Yo también abro 
una puerta, quizá digo lo mismo, aunque yo digo si hay cómpli¬ 
ces para el dolor del alma, para el dolor del cuerpo no los habrá 
jamás. 
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¿Quién siente lo que siente otro? 

Mi felicidad es distinta de la de ustedes. Yo no tengo felicidad. 
¡Mi felicidad! Ser un vagabundo, caminos, una sola camisa, la 
noche al descampado, la noche en caminos calientes, la camisa 
siempre lavada, el olor a sol encima, nada que espere, nada que 
despida, la respiración sin barreras, todas las distancias iguales, 
recorrerlas o no, igual, la libertad, pobrecita libertad, al final 
siempre el mismo punto de referencia, lo llaman Dios, la atadu¬ 
ra a la pata, el enemigo desconocido. 

Los años siguen un desorden. Yo lo respetare. 

La puerta se abre de golpe. Oriental sufre detrás, dice. Yo digo 
dos veces lo mismo que ella dijo dos veces. Alguien da por sobre¬ 
entendido tu participación en algo, siendo que estas extrañamen¬ 
te aparte, extrañamente rechazada de las experiencias comunes. 
Yo contesto en tono furioso jamas me zumbaron los oídos. Como 
ella contestó una tarde. 

Qué risa si ella, la que murió de muerte confusa, estuviera 
aquí. Me pegaría, me arañaría, me tirana del pelo. Sin com¬ 
prender nada más que la moral. No sabe lo de mis hermanos, 
nunca lo supo. Cómo se habría asustado si Beatriz se lo hubiese 
contado. No sabe tampoco que ella en sus rojos escenarios no 
desentona con mis hermanos, demonios de alas de mercurio. 

De sus rojos escenarios sólo yo tengo la vislumbre. 

Ni Beatriz ni yo, ninguna de las dos mujer para mis herma¬ 
nos. Ellos, escalofríos, paraísos fulminantes y cortados, acido, filo, 
cristal. Yo y Beatriz, poco de eso. A mi imagen y semejanza mis 
hermanos. A la imagen de lo que yo debí ser pero no soy. No hay 
yo. Nada más que un poco de secreto en movimiento, una oscu¬ 
ridad que camina transportando sus preguntas. Sí, hay yo, este 
dolor acostado para abrirse y encontrar una salida. Dolor desco¬ 
nocido, que no viene de la enfermedad. 

Mis hermanos, mentira. Nosotros, también mentira. Yo, 
cuerpo sonámbulo, dolor. Ondas como cuna. De dolor, de aleja¬ 
miento del dolor. 


¡Mimaya! 

Beatriz habría gritado el nombre de todos para que vinieran 
a verla en esta vergüenza tan grande. Beatriz habría gritado 
porque es una apariencia solamente. 

En ondas. Dolor. En ondas. Me llevan, me llevan, hasta una 
superficie inmóvil. Ya salgo del sueño sonámbulo. Las cosas se 
superponen para dejar vacíos. Paso a mi propio lado. Estoy a mi 
lado. En la ciudad de la infancia de Atala los días llegaban como 
una anestesia. Y se iban dejando un torpor. Pero hay cuatro per¬ 
sonajes en la ciudad aletargada, cuatro personajes infantiles al 
acecho, con las cabezas chisporroteando. Los mellizos, yo y... y 
¿quién? No me acuerdo. ¿Fue Beatriz?¡No! No hay en ella ahora 
ni un grano de X, ese capaz de desencadenar las historias y cos¬ 
tearlas sin dejar que lo tumbaran, capaz de cambiar los hechos 
como si hiciera de pañuelos conejos. ¿Quién era X? 

Marco Antonio se ha ido con los ojos agrandados a caminar 
como un loco por toda la ciudad. ¿Se ha pintado las ojeras? La 
nariz se le afila, las aletas le tiemblan. Le di quizá demasiada 
dosis. No más que la de siempre . 1 Tiene los ojos enormemente 
abiertos, me mira fijo. ¿Por qué estamos aquí? Porque un día me 
dijo la llevaré a Beatriz primero, después te dejaré. Y no me dejó. 
¿Adonde me estás llevando Marco Antonio por el camino del 
cerro?, no estás llevándome a mi casa. A tu casa no, a una casa 
de por aquí. ¿Esta noche Marco de Beatriz quiere cambiar? Ésa 
me tiene aburrido. 

Olas de dolor. Suaves, llevan lejos. Por amor, Marco Antonio, 
por amor debiste haber hecho lo que hiciste... Beatriz seguirá lla¬ 
mándote mi marido. Le he robado el destino a Beatriz. Quién 
hubiera dicho que una cualquier cosa, esmirriada y tímida como 
yo, iba a robarle lo que más quería. Quién hubiera dicho que su 
magnífica desfachatez y su egoísmo irían a parar en el ridículo 
solamente. Estaba marcada para lo que pretendía, la hembra del 
hombre peligroso. Con su pelo como tiritas de oro viejo (y la bella 
princesa de cabellos de oro, y la bella sirena de cabellos de oro, y 










la reina de las bellas y malvadas hechiceras de cabellos de oro), 
con sus ojos de burla y de luz, con sus dientes hechos a propósito 
para reírse de todos nosotros, de su ciudad y de cualquiera. 
Quizas ella también sea distinta y lo que le ocurre tenga poco que 
ver con lo que le ocurre a otros. Pero no le importa. Ahora le 
importará, cuando sepa que le robé el destino. Sin siquiera inte¬ 
resarme por Marco Antonio. Tu Marco Antonio, tu peligroso 
capitán del hampa, un médico, grotesca. La estupenda insolen¬ 
cia que preparaba otros papeles para tus veinte años, vuelta ridí¬ 
culo y torpeza. 

Yo quería ser un vagabundo por los caminos. Dos obstáculos 
risibles me vencieron. La enfermedad, la cobardía. 

Vos querías ser la puta gloriosa. Y total, terminaste siempre en 
amor, subyugada por un rey indiferente, que buscaba a otras. 
Disfrazando de mi marido a Marco Antonio por no atreverte a 
llamarlo mi macho. 

Las dos quisimos algo que los demás despreciaban, pero a esos 
dos lotes desechados de felicidad alguien se ingenió para escamo¬ 
teárnoslos. 

¡Ay, Mimayal¡Qué dolor! Ay, Mimaya, vení a mi lado. Sí, te 
quiero, te quiero, te quiero, por si no lo sabías. Te quiero hasta 
sofocarme. Te quise. No pretendas que te lo diga. Enredaderita. 
Te dije en cambio, has sido siempre fea, tiré tu retrato en elfondo 
del baúl negro, burlándome, casi burlándome. ¿Por qué? Oh, 
quién se preocupa de por qué. Porque no puedo decir otras cosas, 
y basta. Te dije, ¿no te da vergüenza, una mujer vieja, contarme 
eso? Te dije... ay, te dije tantas cosas. Nunca te dije enredaderi¬ 
ta. Y es lo que eras para mi corazón. No te lo diría tampoco, 
ahora. Te miraría con la sonrisa exasperante si estuvieras aquí, 
loca de vergüenza de que me veas en este momento tan obsceno 
del dolor todopoderoso. 

Hay papel picado en mi cabeza. Lo ven. Lo ve Marco 
Antonio. ¿O se ha ido? Es vergonzoso estar salpicada de papelitos 
de color y tirada en el suelo. La alharaca cambia de tono, pare¬ 
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ce como si se callara. No es para tanto. Nadie ve el papel picado 
en mis suelas. ¿Marco Antonio me hizo esto? Uno, otro, lo mismo 
da. No fue por amor. 

Marco Antonio de Beatriz. ¿Beatriz busca jardines? Los bus¬ 
camos juntas. Busco a mis hermanos. Beatriz hubiera debido ser 
la mujer para mis hermanos. Es lo que hubiera debido ser. Pero 
no fue porque se volvió sólo aparente. Ventila todo, como una 
persona mayor. Un frasco destapado. Apenas un titiritero de su 
propio personaje. Ya se describe: caderas de sirena, espaldas de 
tuberculosa. La definición que encontró Marco Antonio para 
coronar el ridículo de sus zapatos rojos, su cartera revoleada por 
el aire acompañando el paso provocativo, todos sus colores des- 
combinados, sus ojos en vaselina. 

Ay, Mimaya, qué dolor tan insoportable. Si tu cuerpo no 
tiene tirabuzones de brasa no podrás comprenderlo... ¡No vengas 
Mimayal Mugirías vertiginosamente inclinada sobre mí... En 
mi vértigo, en mis ondas, el dolor de brasa va y viene. Sobre años 
desengarzados.Eran las . 
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Voces que envejecieron 


Ya ando con los pies gastados, poco puedo. Las palabras 
estorban para convencer. Queda el amor y nada más. Pero 
hasta el amor tengo inservible. ¿Quién le dará el amor que 
necesita? Ni la cuenta ha de llevar ya de las veces que creyó 
y no acertó. Se figuraba, no miraba con los ojos ni compren¬ 
día con la cabeza. Se figuraba, y sus figuras apenas coinci¬ 
dían con las de afuera. Entre todas le agotaron la dulzura. 
Eran siempre hostiles, daban zarpazos. Hasta que aprendió a 
acercárseles con tretas, sabiendo que eran figuras engañosas. 
Se hubiera contentado con que la engañaran. Ni engañarla 
quisieron. 

La preferiría yo vagabunda de calles a vagabunda de imá¬ 
genes. 

Siempre alguien tiene algo que decirme. Pasan, me ven en 
el balcón o me mandan llamar con las hijas de Nora que jue¬ 
gan afuera. Tienen algo que decirme. A veces es gente descono¬ 
cida, de apariencia humilde, que no da su nombre, cuenta sólo 
dónde vive y la he visto pasar, la he visto entrar en la casa veci¬ 
na , una casa que , se lo digo porque es doloroso, tan jovencita. 

Será cierto quizá, la intención quizá será buena. 

La lluvia mansa del medio tiempo se descuelga en gotero¬ 
nes de las hojas de la parra. En algún lado ella está acurrucada 
bajo una manta, piensa en su infancia como si fuera pasado, 
recuerda el horno de adobe, la ventana de Eudoro, el olor de 
los limeros de mi casa, los guayabos donde atábamos sus 
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hamacas. Piensa: no puedo más de fealdad, ayúdame. No sabe a 
quién pide ayuda. 

Si vinieras, si salieras de bajo esa sucia manta, verías la llu¬ 
via conmigo y te volvería la infancia. Nos acurrucaríamos y 
miraríamos caer el agua limpia, el olor de las parras y los lime¬ 
ros pasaría como un hilito en el viento, tendría para ¿aparte 
una manta blanca con flores de color tejida por mujeres que 
perdieron las palabras hace mucho tiempo. ¿Qué has perdido 
vos, Sara? ¿Qué se te ha perdido, almita de cáscara de duraz¬ 
no? Una pelusa parada de escalofrío, que me deja escalofriada 
cuando quiero acariciarla. 

Veríamos las dos una lluvia sin apuro. No necesitás de una 
manta sucia para que la vida se te vuelva fulgurante. La lluvia 
basta. Pero ni siquiera la lluvia es necesaria si estás traspasada 
de palabras. Para eso sirven los cuentos cuando la vida no 
alcanza. 

No estés más bajo esa sucia manta. Así no te querrán. 
Nadie quiere lo que encuentra tirado. 

Está siendo de noche. Tenés que volver a tu casa. Se ha 
hecho de noche enseguida con este cielo. Si no volvés a tu casa 
antes de que Arturo cierre la puerta, te dejará afuera. Se te 
ocurrirá tal vez venir aquí, pero él ya no te recibirá mañana. 
Habrá encontrado el pretexto para desprenderse de vos. Y yo 
no puedo tenerte, no te soportaría a mi lado, tan herida. 

—Vamos a comer, Mimaya. No se esté ahí sola, pensando, 
las horas y las horas. Ya estamos todas en la mesa. 

—Dame* la mano, que me levante. De repente tengo 
muchos años... ¿Llegará esta lluvia hasta mis tierras coloradas? 

—Están demasiado lejos. 

—Ojalá llegara un poco de lluvia. Es como si esa tierra 
fuera los huesos de la tierra. No hay humedad por ningún 
lado. 

—Hubo tanta antes, dicen, que se cansó del agua. 

—¿Nos vas a llevar alguna vez, abuela? 








—Creo que ya no volveré. Volví con Atala por última vez. 

—Y ese pleito que no se termina nunca, Mimaya. Si algu¬ 
na vez fallaran a favor de usted nadie le discutiría la tierra. 

—Si fuera así volvería allá para morir. Estaré mejor muer¬ 
ta allá que en ninguna otra parte. No hay nada peor para los 
muertos que morirse donde no les gusta. 

—¿Y yo también me voy a morir? 

—¿Quién sabe? 

--¿Cómo es morirse? 

—Yo creo que es nacer para otra parte. 

—¿Para una estrella? 

—Tal vez. 

—Hay que estar enfermo para morirse. ¿Atala se morirá 
pronto? 

—Cállense, ya hablaron bastante. 

—¿Qué dará más dolor, morirse o estar enfermo? 

—Hacé callar a tus hijas, Nora. Hablan por hablar. 

Cómo huelen las plantas bajo la lluvia. Cerrando los ojos 
reconocería la oscuridad por el perfume de las damas de 
noche. La oscuridad las abre. En la noche solamente ellas 
saben lo que son y lo dicen en perfumes. A mí no me recono¬ 
ciste, Atala. La sombra era también la hora para salir a decir 
mi nombre, la oscuridad con toda su zarabanda de demonios. 

—Buenas noches, Mimaya. Duerma y no piense. 

La noche que apaga todo no apaga las penas. Se ponen a 
picar, las nuevas junto a las viejas. 

Me casé dos veces, sin amor las dos. Quería que alguien me 
hablara para saber cómo pasan otras vidas. Por eso me volví a 
casar. Oía de rato en rato la espaciada conversación de ese 
hombre, y nunca decía más que palabras muy usadas y deshe¬ 
chas. No servía lo que decía. Tal vez por el empeño en darle 
las palabras el amor me agarró. Entonces ya no dejé que el tra¬ 
bajo ni los hijos me borraran la cara. Todavía se asoman a ella 
la malicia, el recelo y la mirada de algún antiguo habitante de 
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las altas cumbres que me eligió como morada. Con violenta 
aplicación me puse a quererlo, pero no conseguí que se embe¬ 
biera de eternidad. Nuestras conversaciones eran una aparien¬ 
cia. Si alguna vez él decía algo que no estuviera usado, lo decía 
como un muñeco de ventrílocuo. Y había empezado a querer¬ 
me con un desasosegado amor. 

Dicen que dos años estuve enferma desde que murió 
Oriental. Han soñado. No estuve enferma nunca. Le llaman 
enfermedad a preocuparse tan poco por lo que pasa que el 
tiempo hace lo que quiere con los pensamientos. 

En mi niñez yo hablaba con la montaña y con el Zonda de 
igual a igual. El gran viento se volvía brisa a la hora en que la 
desaparición del sol calmaba tanto rojo, tanta quemadura. Yo 
estaba de frente al cielo, antigua como todo a mi alrededor, 
creyéndolo sin saber que lo creía. El día que me fui ya dejé de 
creerlo. 

La montaña y el viento siguen allí para siempre. Para cuan¬ 
do yo ya no esté más en ninguna parte. Entre ellos y yo no 
había diferencia. Yo era ellos o ellos yo, quién sabe, porque 
hace millares de años un cataclismo desprendió de la piedra 
seres vivos y los echó a andar. De ellos vengo. De ellos viene 
Atala. Mirar la montaña era lo mismo que mirarle la cara a mi 
alma. Yo no la miraba así. El alma no da tregua para mirarla. 
Eramos de la misma sustancia, nada más, la piedra, el viento 
y yo. 

El día que me fui me desengañé. 

Y ya no podía vivir sin eternidad. La busqué en ese hom¬ 
bre y yo también lo amé. 

Me apliqué en amarlo. Desalojé las tentaciones. Y había 
muchas: estar sola, huir, seguir a cualquiera que pasara para un 
nuevo intento más fácil de lograr. La piedra y el viento palpi¬ 
taban. Su corazón era la propia eternidad. Es lo que busqué. 
Desde que empecé a querer a ese hombre yo también tuve un 
latido. 
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¿Quién llama a la puerta? Sólo la gente que trae una des¬ 
gracia golpea las puertas a esta hora. 

Ya ando con los pies gastados. Moverme para abrir es 
inútil. No llegaré antes que la desgracia. 

No hay hora para las desgracias. Vienen al amanecer, en 
pleno día, cuando quieren. 

Susurros, secreteos, los golpes se repiten... ¡Sara! Algo le ha 
ocurrido a Sara. Mejor. Mejor que la desgracia la arrase de una 
vez a, que ande de desgracia en desgracia como por las cuatro 
esquinas del juego. Sara. Pobrecita. Se me acabará la vida, no 
me quedará más vida para vivir después que a ella la desgracia 
la tumbe. 

Las pisadas de Aurora, la tos de Nora, pasos detrás de otros 
pasos, voces que dicen que duermo y se asustan en secreto. 

Cómo huele la lluvia. 

Voces. Voces envejecidas. Las voces de mis hijos que enve¬ 
jecieron. Yo los amé porque eran niños. 

—¿Quién anda? 

Se callan. Ya no más. Un hombre que era un niño grita. Su 
grito está borracho. 

—No entrarías si estuviera mi padre. 

Esa es la voz de Nora. 

¡No le ha pasado nada a Sara! Qué blando se me pone el 
cuerpo. No le ha pasado nada. Es sólo Alejo Lamadrid, mi 
hijo borracho. 

—Tengo que decirle... 

—No a esta hora, Alejo. 

—Cualquier hora para decirle. Su adorada Atala. Nadie se 
anima a decirle que su adorada Atala es la última de las... 

Cansados tengo los pies. ¿Cómo me han traído tan pronto 
junto a Alejo Lamadrid para cerrarle la boca de una cacheta¬ 
da? 

Le cae la lluvia encima. Nora y Aurora lo retienen por los 
brazos. 


\ 
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—Déjenlo. No hará nada. Borracho y todo, sin que nadie 
tenga que ordenárselo, tomará el camino de la puerta y la 
cerrará detrás de él. 

La lucecita de mi mesa de noche llega hasta el patio. 

—Usted... ¿Usted me ha querido alguna vez? 

—Es tu madre, Alejo. 

—Nadie ha de llamarse madre de nadie si no es para que¬ 
rerlo. 

Se sacude los brazos del apretón de Nora. 

—Tantas veces me ha oído. ¿Por qué se enoja ahora? Otros 
hacen cosas que... Pero usted los defiende. Usted defiende lo 
malo. A usted lo bueno la aburre... la aburre. Ni sé cómo se 
quedó en su casa en vez de salir a vagar como Atala. 

—¡Alejo! Mimaya, no le haga caso. Él no está bien esta 
noche. 

—El no está bien nunca. Le doy dos minutos para irse. Yo 
no discuto mis amores con nadie. 

—Yo también me aburro ¿no? ¿Por qué yo tengo que abu¬ 
rrirme y otros hacer lo que se les da la gana? 

—¡Mimaya! ¿Adonde va como loca, descalza, en esta llu¬ 
via? Mimaya, ese patio está lleno de barro. Se caerá. Está oscu¬ 
ro, sus pies... ¿Qué has hecho, Alejo? Voy detrás de ella. 
¡Mimaya! 

La oscuridad, el asco. Me desmayaré de asco pisando el 
barro y las lombrices. Bajo la primera higuera, junto al horno, 
donde está el Negro. Lo soltaré antes de que él lo diga. Antes 
de que el borracho diga algo espantoso que quiere decir y no 
puede a causa de su borrachera. Qué cosas hediondas voy 
pisando. Escalofríos de asco suben por las piernas. ¡Negro! 
¡Negro! No gruñas. Soy yo. Vení conmigo antes de que él lo 
diga. Negro, tengo asco de tocarte de tan asqueada que estoy. 
¡Qué repugnancia!, parece que viniera de la pura alma de tan 
grande. 

—¡Mimaya, por Dios! Qué va a hacer. 
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—Dejala, Nora, nada la convencerá. No vale la pena que 
le hables, no sabrías. Dejame que yo le grite en la cara. Le 
grito, en la cara que a su protegida Atala un amanecer de estos 
se la dejarán tirada como a un zapato reventado. 

—¡A él, Negro! ¡Destrípalo! 

—¡Mimaya querida, no!... ¡Aurora, sujetá ese perro! A vos 
te hace caso. Ayúdame. 

El Negro cuelga del brazo de Alejo. Aurora corre con un 
palo,'Nora se prende del collar del Negro. Alejo grita perdida¬ 
mente. Cierro mi puerta. Iré a lavarme. Alejo, estúpido, que¬ 
rido muchachito, borracho baboso, sus babas y el barro, idén¬ 
tico asco. 

Como si los ladridos del Negro se alejaran, como si se lo 
llevaran, como si todo se fuera. 


\ 
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Tiempo extraño 


dos. ¿Qué hora es? 

Oriental no está muerta. Podría enterarse. 

Beatriz la divierte. Moderadamente. Conoce su cara, su brillo 
y su suficiencia. Ignora sus amores. Oye a Arturo, con cierta 
melancolía, con cierta burla, contarle lo que le ha dicho a Beatriz. 
Lo que Beatriz quiere ser entra dentro de las cosas imposibles. 
Para ellos lo posible es ser empleado público, escribano, médico y, 
haciendo extrañezas, diputado. Pero actriz... Nadie es actriz. Se 
necesitan gestos cabalísticos para plantarse de golpe en una vida 
tan rara. ¿Qué sé yo de Oriental para decir que no está muerta? 
Ni sé quién es. En invierno se le amoratan las manos, en verano 
se pone un sombrero de paja para cruzar un pedacito de sol. Me 
quiere mucho. Oye a Arturo contarle qué le ha dicho a Beatriz y 
una sonrisita le baila en la punta de los labios. No sé nada de 
Oriental. Encuentra significados nuevos a las palabras según sus 
sonidos, y así las usa. Hubo un tiempo en que llamó perspicaz a 
todo el mundo, pero nunca supimos lo que quería decir ni ella se 
molestó en explicarlo. Otro tiempo estuvo ocupada con la frase 
anoche tuve un sueño que llamaré delirio. Que se burlaba lo 
sabíamos, dónde ponía la burla no. Ni yo, su hija, lo sabía. 

Los años están confusos. Como si no fueran más para adelan¬ 
te. Corre el tiempo, sale de la conciencia, sale de mí con la densi¬ 
dad del humo. Mi tiempo está extraño, ya no es más el de los otros, 
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encuentra el de ellos atrás , adelante , 720 5 /. Arturo está conmigo en 
el balcón. Hablamos de Beatriz. Yo cuento: su padre hombre aca¬ 
bado, si no fuera por Beatriz pasarían hambre, ella lleva a su casa 
vestidos, radio, dinero. Ni una pregunta. Nadie dice ¿por qué no 
Blanca que es mayor? Nadie dice ¿de dónde saca Beatriz para? 
Pero alguien dice ¡dice! la noble ayuda de Beatriz. Los años están 
locos. Presentes, salpicados y confusos. Oriental ya está muerta. 
Arturo en el balcón. Si Oriental estuviera viva, no habría habi¬ 
do insinuación de él sobre la imitable nobleza de Beatriz. No 
quita, Arturo pasará mañana una desesperación de bruto cuando 
sepa por qué tengo este dolor. En un corredor, en la universidad, 
eso es un padre. Un bedel con estrías rojas de canallada en los ojos, 
Arturo también las tiene, yo no le veía los ojos, ¿por qué? 

Oriental es tan rara, a veces está muerta y a veces no. 

Ya no tengo miedo. La sueño aún, en sueños siempre angus¬ 
tiosos, pero ya no tengo tanto miedo. 

De repente dudo de no haberla querido. Quizá la quise. 
Quizá estaba por quererla. 

Nada importa sino este dolor Y yo que me olvido de mi cuer¬ 
po. ¿Cómo puedo si se me está volviendo intolerable? Y dulce. 
Como ajeno. Me aleja, me acerco a mí. Yo soy la que tiene este 
cuerpo. La que si no lo tuviera sería distinta, no se habría abu¬ 
rrido quizás, habría participado en la forma de diversión de las 
demás personas, que son tranquilas y saben lo que hay que hacer 
para conseguir un resultado. O no son tranquilas pero la habili¬ 
dad para los resultados la tienen lo mismo. 

Quizás estaba por querer a Oriental. En relámpagos, afilada, 
la necesidad de saber la causa de su muerte. Agoniza, las expli¬ 
caciones son confusas, no coinciden entre ellas ni con lo que 
alguien sabe ¿Ese alguien es Arturo? Oriental anda por escena¬ 
rios rojos. Se parece a mis hermanos, ellos tienen electricidad, son 
contactos eléctricos y sexuales. Con, el sexo de la nada... Pero si 
hasta el padre Pedrito, saliendo del cuarto de Oriental moribun¬ 
da dice esta mujer es una santa. 
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Una santa, una cordera, cuando yo ya soy un monstruo. Pero 
ella es más monstruo porque está muerta y es tonta. 

Quizá ya la quería. 

Siempre que la sueño está loca y me persigue por casas oscuras. 

O es una mala mujer y tiene puestas pieles raídas. 

O está desnuda. Pero entonces es preciosa, con su color cetri¬ 
no expuesto ampliamente. 

Ya no le tengo tanto miedo. 

Estoy desenfocando. No es nuevo. Ha habido antes visiones su¬ 
perpuestas o vacías. Antes o ahora mismo. Una tarde, la avenida, 
filas de árboles altos y tierra aterida en medio. Figuras lejanas 
delante de mí. Entre las figuras y yo la misma dimensión de silen¬ 
cio que pintores ya muertos pusieron en cuadros de señores con som- 
breritos hongo. Camino y no me oigo. Las figuras hablan y no las 
oigo. Si algún coche pasa, pasa como soñando. El pleno aire parece 
un cuarto con aisladores. La tarde, una ilustración de tardes del 
pasado. Tardes de Nora, o calles de Nora, o casas de Nora. Es de 
Nora el antaño. Lo que no puede coincidir conmigo. Frente a sus 
vestidos, en armarios arrumbados, hago algo desasosegante: evoco. 
Una ceremonia, un balcón, dos muchachas jovencísimas, Nora 
rodeando el paisaje con la mirada, la otra mirando hacia abajo. 
Nora toma sorbetes y dice sonseras, la otra no dice nada. La gasa del 
vestido de una se mueve suavemente con el viento de la primavera, 
el pasado se está fijando, Noray Oriental no parecen hermanas. 

Esta noche, las tardes de Nora, la otra tarde invernal. Un 
desenfoque. Las cosas se sobreponen con una loca inmaterialidad. 

No es lo que más importa. Todo importa. No es lo que más. 
Todo me importa igual. 

La tarde invernal tiene un cielo de instantánea, las líneas 
recortadas de las casas lo dibujan. Afuera de la instantánea, a la 
tarde invernal algo le ocurrirá. Afuera de mi evocación la ima¬ 
gen de las dos muchachas con vestido de gasa volverá a moverse. 
Pero ahora todo está fijo, lo que ocurra ocurrirá después. El 
mismo silencio de entonces hay esta noche, la misma veladura, la 
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misma velocidad de sueño, galopante y amarrada. Esta no es una 
noche de mi tía Nora. Es mía. 

Frente a armarios arrumbados no deja tranquilo lo que hace 
Oriental. Nada de lo que hace deja tranquilo a nadie. ¿Para qué 
revuelve armarios arrumbados? De alguien se evoca su traje, sus 
ademanes encantadores, el color que lo rodeaba y el perfume. 
Nunca una tendencia, unos ojos alucinados, lo que ocultó o lo 
que dijo en cambio. Se ve a las gentes como en un álbum, cal¬ 
mas, un poco ridiculas, ingenuas, y a uno le gusta verlos así. 

Oriental no se quiere dejar evocar. Pero hay montañas, no¬ 
ches y tierra de ella. 

Viendo una vez a Nora se acertará con sus tardes y sus noches. 
A los lugares de Oriental los reconozco yo porque sólo en mí hay 
esta mezcla de miedo, de intriga, de culpa, que hace decir frente 
a una cierta luz, un cierto paisaje, está aquí. A través de sus 
oscuridades, de su pelo negrísimo, cortado y en movimiento como 
una lombriz, yo he tramado una persona: Oriental. 

Son de Oriental las noches de verano, frías, en que los burros 
grises parecen burros fantasmas, y un cartel medio desprendido 
de una pared golpea y golpea. Las noches de verano en las que 
antes... ¿antes?... gemí de miedo. 

A una tierra y una montaña, rojas hasta el espanto, sin ima¬ 
ginaciones, inmediatamente, las llamo tierra de mi madre. Y a 
todos los escenarios de esos sueños que devuelven a antes de la 
vida. Desierto, rocas no lisas, mucha noche, las piedras y los 
monstruos aún enredados. 

Oriental ha terminado finalmente por ser la mujer más linda 
del mundo, una emperatriz de Arabia, la cordera de los ojos 
dorados, que quizás habría estado de acuerdo con Arturo mien¬ 
tras él en el balcón me hablaba de la nobleza de Beatriz, que se 
hace pagar si alguien quiere relación con ella. Arturo mentó su 
nobleza no antes de que yo le contara que esa se hacía pagar 
quizá para ayudar a su familia. Oriental hubiera sonreído una 
vez más oyéndolo hablar, ¡cómo hubiera sonreído! Como mis her¬ 
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manos. Desde que se ha vuelto en los sueños la mujer más linda 
del mundo se parece a mis hermanos. 

Arturo me habla en un balcón de la nobleza de Beatriz. ¿Es 
posible? ¿Qué está sugiriendo? El honrado Arturo acusa en los 
diarios al rector de la universidad. Las drogas. Acusa también a 
un juez. Felicitaciones para el valiente y honrado Arturo. Arturo 
que no encontró el modo de curar a Oriental de Dios. Recién 
casado intentó curarla del miedo a los ratones abrazándola dul¬ 
cemente, sedosamente, con la seda del ratón escondida en una 
mano que pasaba por la espalda desnuda y desprevenida. ¿Cómo 
se hace para pasarle a Dios por la espalda? Pero se le puede decir 
a Oriental, rezale, rezale para que se acuerde de matarte a la 
hija de golpe en lugar de matarla de a poquito. Bah, a esta hora 
ella ya sabe a qué atenerse y quién tenía razón. Ya se estará tran¬ 
quila sobre la suerte de Arturo, sin decir en secreto y recorrida por 
temblores él no cree en nada. 

Oriental agoniza. ¿De qué muere? Las explicaciones son con¬ 
fusas. La respuesta de Nora, confusa. 

Está enferma. Hoy dicen una cosa, mañana no dirán nada. 
Dirán es la vida, todos pasamos por esto. 

La respuesta de Nora es confusa, no es respuesta. No hubo pre¬ 
gunta mía. Habla por lo que ella lleva dentro, cree que la muerte 
de Oriental me decidió a encerrarme. Llora largamente en el cuar¬ 
to que conserva la ventana cerrada, el brasero y los carbones ya apa¬ 
gados, a mí extendida todavía en la cama, a ella con su desespera¬ 
ción de minutos antes, cuando no podía abrir la puerta, cuando yo 
desde adentro no quería abrir, cuando por fin abrí. Se sienta en la 
cama junto a mí, dice no quiso otro hijo, pensa si hubiera sido 
varón, tenía miedo de que Arturo te olvidara, muñó por eso. No 
es una revelación, le doy entrada enseguida como si la hubiese esta¬ 
do esperando, pero no la esperaba porque lo que esperaba realmen¬ 
te era la verdad. Oriental sola la sabe. O quizá tampoco. 

Yyo la sueño. Y yo ando por este dolor como . 
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No te equivoques de eternidad 


Ese hombre que al principio no me quería y se casó conmigo 
porque tenía la casa que levanté yo misma y porque la gente 
le repitió tanto una mujer joven y tan trabajadora no debería 
seguir viuda, ese hombre, Atalita, empezó a quererme con un 
desasosegado amor. Como si algo le dijera que si yo le falta¬ 
ba le faltaría la cuerda que lo ponía en marcha. Algo se lo 
decía, de un modo muy oscuro, porque en él las palabras eran 
imprecisas y contrahechas. Imaginate, unas pocas le servían 
para todo. Se le deformaron. Vivía en un mundo como car¬ 
tilaginoso, como vegetal, sin palabras que fueran esqueleto. Y 
desconfiaba de mí. 

Yo ya estaba cebada de la eternidad que me mostraron las 
montañas. La perseguí a través de él. 

Por él me apliqué en convertirme en una dama eficiente y 
taciturna. Me levanté a horas precisas, olvidé el caos de mon¬ 
tañas y de estrellas, mantuve la impecable corrección de mi 
peinado y un persistente olor a lavanda. Fue sin tregua mi apli¬ 
cación a la falsedad. 

La falsedad limó todas las puntas, la punzante eternidad 
encontró un estuche algodonado. Día a día los años me vivie¬ 
ron, falsos. 

Debo yo también de haberme olvidado de las palabras. 
Hasta que las volví a oír, tan distintas, tan soeces. 

Ese verano antes del amanecer me despertó con su aire 
vibrante de insectos y de sol por salir. Desde mi cuarto, que 
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la parra de sombra separa del Eudoro, comprendí el apresu¬ 
ramiento de las flores nocturnas por encerrar su perfume 
antes de que la luz llegara. Damas de noche se llaman, y apro¬ 
vechan la oscuridad para decir lo que son. En la oscuridad 
hubiera debido salir a decir mi nombre, el único verdadero. 

Me equivoqué, ¿ves?, la eternidad no es clara, no se pare¬ 
ce a lo repetido ni tiene olor a lavanda. Me equivoqué. 

Salí de mi cuarto. Mirando al suyo sentí el peso habitual a 
lo largo de mis venas ya llenas de festones. El amor. El amor 
que pesaba como una gravidez, perfeccionado por la falsedad, 
la equivocación y los renunciamientos. Recorrí los patios de la 
casa en penumbra. No miedo, pero algo como eso fue lo que 
me vino, un frío atroz y el corazón paralizado. 

En la casa de al lado, la de los jazmines y las estampas espi¬ 
ritistas, la de la mujer muy vieja y su sobrina menos vieja, 
alguien hablaba. Y la voz pasó por encima de la pared baja 
despidiéndose —¡con qué palabras!— de la tosca mujer de al 
lado. El, a su edad. 

No hubo necesidad de espiar. Eudoro no omitió nada en 
su historia cuando me encontró apoyada en la pared, ni la risa 
ni la burlona enumeración de mis virtudes. 

No estaba preparada para el vértigo. Caigo y caigo en un 
extraño vacío, desprendida a hachazos de la eternidad. ¿Pero 
es que no hay un punto para aferrarme? ¡Sí, lo hay! Atala. En 
ella habitan lo delirante, lo criminal, lo fantasmagórico, todo 
eso a lo que falsamente renuncié. 

Te lo he contado, Sara, Sarita, Atalita. Te he contado todo 
lo que quise decirte en este lugar rojo y seco, mi eternidad de 
piedras. Estoy esperando que hables. Conozco tu crueldad. 
No la uses ahora. 

¡Oh, no! No la estás usando. Sin crueldad, sólo con asco, 
estás diciendo: Una mujer vieja. Deberías avergonzarte de 
hablar de esas porquerías. 


207 






Tiempo extraño 


sobre el mar. Su enfermedad\ hoy dicen una cosa y mañana otra. 
Hoy dicen que se terminan unos corpúsculos en su sangre. 
Mañana ¿qué dirán? Mañana nada. Mañana no habrá más 
tiempo para encontrarle nada. ¿No? No. 

Todo eso ya no es cierto. No está pasando ahora. Pasó. La 
noche de las idas y venidas, y el desvelo, y el susto de que fuera a 
pasar. Volvete a dormir ; Atala. No me volveré a dormir para 
soñar lo que sueño. No estabas dormida. Para ver lo que veo. 
Escenarios como los de Oriental , donde suceden cosas impronun¬ 
ciables. Aquel desvelo, éste, son los mismos. Con los años enloque¬ 
cidos, cabalgándose. Muchas veces son una vez, hoy es antes. 
Todo es hoy. Los paisajes se sobreponen. 

En casa no podía resistir el miedo, y aquí', en la casa del cerro, 
con este viento lleno de recovecos, menos aún. 

Si la hubiese querido, si me hubiese portado bien con ella, lo 
mismo tendría miedo. 

Oriental , ellos son algo horroroso y terrible. Nosotros tenemos 
el sufrimiento de enfermedad, y el de pobreza, y el de abandono, 
y el de amor, pero el sufrimiento de ellos los abarca todos. Porque 
ellos sufren de muerte. 

Les tengo miedo. Como a gente de un país extraño encerra¬ 
do entre paredes muy altas, con olor a antiséptico y vendas man¬ 
chadas dejadas por el suelo. El que se acerque a los paredones 
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podría contagiarse de muerte. Mamita Muerte es distinta de los 
muertos. 

No he estado triste ni un momento. Si esa noche lloré junto a 
Oriental, fue por el olor que había tomado su rigidez. Un olor 
abortado. No se debe frotar con ningún perfume las sienes o 
manos de un moribundo, porque la lucha del perfume con el olor 
pesado, húmedo y dulzón de la piel por morir es siempre inútil. 
La mezcla se produce inexorablemente y es espantosa. Se parece 
al olor de la manzana atajado antes de encontrar el último 
matiz de olor a manzana. 

Arturo le cortó un mechón de pelo negro y duro que me puso 
en las manos. ¿Cómo puede creer que el pelo de un cadáver es 
cosa de guardarse con cariño y respeto en una cajita de madera 
antigua? Ni siquiera el de un vivo. Siempre su pelo será algo de 
antes. Algo que queda moviéndose como la cola cortada de un 
gusano. 

Hubiera quemado el mechón esa misma noche, diciendo 
encantamientos y saltando alrededor de un fuego con el cuerpo 
arqueado. Lo tiré, quizá le sirva a alguien. 

Yo no tengo la culpa de no estar triste. Ella era todo lo que 
impedía, todo lo que prohibía, y no la quise nunca. 

Además, ni sé quién era. 

Me quería mucho. Nunca me puso un vestido rosa con cin¬ 
tas. Hasta que se lo exigí. Y me quedaba mal 

Primero fueron las noches y las noches aturdida por el miedo. 
Ahora, alejada de casa para evitarlo, el miedo \empieza al atar¬ 
decer. 

No puedo soportar que haya viento ni que el viento cese por¬ 
que hay más silencio. 

No puedo quedarme sola porque estoy indefensa. Pero si se 
queda alguien conmigo, ¿qué seguridad tengo de que no cambia¬ 
rá de cara súbitamente y tomará la de ella? 

No puedo estar en la casa donde murió porque siento su olor 
y la risa de él, conversando con sus amigos cuando la velaron. 
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P er ° aquí\ pleno cerro, en la noche, en el aire de la noche, esta 
ella. Está en el cielo casi blanco de estrellas sin contorno. Está ella 
en todo. 

No puedo levantarme porque es abandonar mi guarida segu¬ 
ra. Si la dejo me la quitará y no tendré ya nunca dónde acostar¬ 
me. Porque ella está en todas los camas con sábanas blancas. 
Hasta ahora preservé la mía con sábanas rosas o amarillas o ver¬ 
des, y colchas de color intenso. 

En lo blanco, en lo incoloro, en lo transparente está ella. No 
quiero vidrios cerca, ni agua, ni nada desinfectado, porque en 
eso también está ella. 

Para contrarrestarla debo meterme en el agua podrida de los 
pantanos, en el agua cenagosa de los estanques. 

Me pongo pañuelos brillantes por las noches y bailo. Para que 
haya gente y luces. Las mujeres de la casa de los Civitali hacen 
rueda, la madre duerme, los varones me espían a través de hen- 
dijas de puertas semiabiertas, y después me dicen que soy more¬ 
na, que muevo la cabeza como una garza, que estoy borracha. 

Y cuando ellos se callan, los ruidos del cerro parecen ruidos de 
muertos que se acercan. 

Pero Miguel Angel Alvarez vendrá a buscarme. Él estuvo con¬ 
migo la noche que me convertí en monstruo. Si ahora está conmi¬ 
go tal vez me quite un poco del miedo. 

Quiero ir a pasearme por el cerro con Miguel Ángel. Me mos¬ 
trara las flores junto al camino, me dirá que soy su amor, me 
dirá: sé que te ocurren cosas maravillosas, sé que por eso parecés 
un monstruo, te pido que me hagas entrar en la maravilla. Me 
dirá yo se mucho, he tenido tiempo para aprender, pero vos, sin 
saber nada, sabés más que yo y que los sabios, ¿por qué? Yo diré 
porque estoy embrujada. ¿ Quién te embrujó? El gran bonete. No 
mientas, el embrujado soy yo. Le contaré a él que cuando la esta¬ 
ban velando vino Murúa ese peluquero con la cara picada de 
viruela que parece un camello, y me dijo te vas a tener que cui¬ 
dar sola ahora, y cuidar muy bien porque del árbol caído todos 
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hacen leña, y a tu edad, cuando no hay quien proteja, los sinver¬ 
güenzas se aprovechan. Le contaré que se me acercaba, que hizo 
un ademán para tocarme la cara, que respiraba fuerte y que era 
como un payaso en un circo, un payaso que es grotesco y es demen¬ 
te: se esperaba que hiciera payasadas y en lugar de eso él orina 
sobre el público. Le contaré que entonces yo me reí temblando, y 
que él creyó que me reía despreciándolo. Y Miguel Angel dirá no 
tengas miedo nunca más, no tengas asco nunca más, no permiti¬ 
ré que nadie te dé miedo. 

Todo eso será así... Si es que no hubiera sido ya de otra 
manera. 

Ya no han pasado así las cosas entre Miguel Angel y yo. No 
me ha querido, no me ha abrazado por sólo abrazarme, no le ha 
parecido que estoy nadando en maravilla. 

Yo ya no esperaré que me cuente muchas cosas y encantarme 
oyéndolo ni que acabe con la vida aburrida. No esperaré perder 
conciencia, dejarme de lado. No esperaré que me quite los brazos 
y las piernas y las manos y todas esas cosas que mutilan. Ya no 
saldremos más juntos. Ya hemos salido. Quince días después de 
aquella noche desierta y extraña en que fui monstruo. 

En el cerro no me dijo nada, nada más que insultos, y no me 
trató nada más que a tirones, y no me obligó a dejarme de lado... 
Sí, me obligó. Con su puño golpeándome la cara. Resistirlo, sólo 
mirándolo, sin llorar, vuelta otra de desesperación y de dolor, 
entre las estrellas súbitas que sus golpes hacían nacer, eléctricas, 
agudas, y su furia, y su voz brutal , de mí no te vas a burlar, has 
salido conmigo para algo, y sus manos que arrancaban la ropa 
a tirones sobre las piernas cerradas. Entonces, esa otra que era yo, 
que andaba por ahí, dejada de lado, se me aparejo, y sentí una 
gran lástima por la pobrecita imaginación tan inventora de 
imposibles. Hasta mi sangre se aparejó conmigo y empezó a 
correr de mi nariz, ya tiempo después del golpe. Debe de haber 
sido lo que lo detuvo. Dijo ah, volvés a la vida, pero te quedan 
todavía las piernas de estatua, se te han vuelto de piedra, no vas 
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a poder descruzarlas más. Dijo: vamos a mi casa, te voy a curar. 
Puso el automóvil en marcha ., salimos del cerro peludo, pegajoso y 
llegamos a su casa, me dio la mano, descrucé las piernas, bajé. 
En el consultorio me tocó la cara suavemente, hueso por hueso. 
Por fin sus manos acariciaban. Cuando ya era inútil. Dijo no 
tenés roto nada. Me puso una compresa en la nariz, otra al lado 
de la cara. Y sus manos eran de una delicadeza de alas. 
Asquerosas. Como si me rozara una mariposa con polvito. 
Entonces dijo chiquita. Y me tomó de los brazos para levantar¬ 
me del sillón. Vi la fotografía de una mujer, dije Miguel Angel 
Alvarez, yo soy una que nunca se suicidará por usted. 

Volví con los parches en la cara a la casa del cerro. Dije a los 
Civitali estuve con mi abuela. Para que me echaran al oír una 
mentira tan grande, y salir de esta casa donde hay viento y los 
murmullos son voces de muerto. 

En esta casa de ahora no hay viento. Está cerrada. Es gran¬ 
de, es roja. ¿Estoy en la casa del viento y las voces o en un ence¬ 
rrado sitio rojo con recovecos redondos desde los que muchos me 
miran? 

Los Civitali me oyeron bajando la cara. Con cobardía, con 
vergüenza. Ninguno se animó a decirme que me fuera. Lo dije 
yo, aquí tengo miedo, las noches están muy llenas de ruido, vol¬ 
veré a mi casa. 

Después vino Carlitos Pescado a verme. Los dos nos pusimos 
tristes y dijimos que íbamos a dejar de vernos porque ya no nos 
queríamos. Después nos separamos y nos pusimos los dos conten¬ 
tos. Apenas Carlitos Pescado se fue se presentó el ave Fénix, que 
es lo que él se cree. Nos dejaron solos. Los de la casa tenían una 
incomodidad en el cuerpo que los hacía caminar sin decidirse 
adonde mirar. El Fénix estuvo muy amigo. Yo lo encontré repug¬ 
nante. Feo, pálido, igual a una lombriz blanca, el cuerpito como 
deforme, como concentrado de la cintura para arriba. Un gran 
desasosiego le picó. No podía imaginarse, una persona que había 
dejado de preocuparse por él, que ya ni para matarlo lo quería. 
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Los Civitali miraban recelosamente las paredes para no 
mirarme. A la noche empezaron a transitar lejos del centro de los 
cuartos, como si fueran a caerse apenas abandonaran el apoyo de 
los rincones. Los muchachos sí me miraban, los únicos. Dos con 
despecho, agraviados, el otro divertido, indiferente y divertido. 
Anuncié a sus hermanas que me gustaría llamar por teléfono a 
Miguel Ángel Alvarez, dijeron sí, sí, salieron de la pieza, no vol¬ 
vieron. La madre hizo decir que no comería porque se sentía 
mal, la sirvienta le habló al aire para hacerle saber que nadie 
comería en la mesa, que en la heladera había provisiones para el 
que las necesitara. Yo llamé por teléfono a Miguel Angel, le pre¬ 
gunté qué dirá Beatriz. Qué me importa a mí de Beatriz, dijo. 
Yo pregunté pero si se lo digo le hará un escándalo. Se rió, te saca¬ 
rá los ojos, no me importa ni de ella ni de vos. Por eso, pensé 
yo, he encontrado la forma de que te importe de mí. 

El viento se viene más cerca, más cerca los murmullos. Para 
huirles le digo despacito a Miguel Angel con lo que sé de usted, 
doctor (deletreando casi el doctor), con lo que sé. Tengo la boca 
pegada al teléfono, como una enamorada. Terminaré por impor¬ 
tarle mucho. 

Los murmullos ya llegan, ya están en mi puerta... Aquí no 
hay puerta mía. Aquello fue hace tiempo. Ahora estoy lejos del 
cerro, aquí no hay viento. Se va la casa de los Civitali. 

Miguel Ángel. Me compró cajas y cajas de chocolatines. Pasó 
muchas veces por mi casa. Siempre estaba mi padre. Yo sonreía. 
Hasta que por fin me encontró sola. Entonces yo dije hacemos un 
pacto, y él dijo no tengo necesidad de pactos. Lo miré, volví a son¬ 
reír, dije usted sabrá. Él me apretó una muñeca, me llamó víbora. 

Se va Miguel Ángel. Se va mi dolor de siempre. Este dolor es 
otro, me lleva lejos, me acuna, me revuelca. Deshace el tiempo. 

¡Mimayal¡Mimayal Se me desgarra el cuerpo. Me lo han que¬ 
mado. 
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Yo, Félix Gauna, gran asesino 


Tito Cerámico 

Gauna padre. 

Elva Gauna. 

La Lucía. 

Gauna madre. 

Elva Gauna y Gauna madre pueden ser tachadas, ya me 
tomé suficiente venganza. 

Para la Lucía tengo varios medios. 

A Gauna padre podría mandarle un anónimo contándole 
quién es el pendejo que se aprovecha de sus horas de oficina, 
pero no sé si no es mejor dejar que se joda solo. La Matilde 
le sacará hasta los desperdicios y después lo echará con vien¬ 
tos destemplados. 

Tito, ésa es la piedra en el camino. Si le importara todavía 
de Atalita, quizá por ese lado. Quizá por el lado de la more- 
nita de la Lucía. 

Aquí los secretos brillan como monedas mal escondidas, el 
que quiera puede verlos por mucha oscuridad que les echen. 
Ni que hubiera perros para desenterrarlos. El secreto de Tito 
y la morenita es secreto sólo para ellos. Cada vez que la more- 
nita tiene la cara caída no hay que romperse la cabeza para 
saber por qué. Y aunque Tito le haga el favor de verla, lo 
mismo anda con la alegría perdida. ¿Qué cara le pone cuan¬ 
do lo llama a chistidos desde la casa de enfrente? ¿Querrá que 
la vea llorar? 


214 


La gente con Historia guarda mejor los secretos. Debe 
venirles del entrenamiento que tienen para guardar monedas. 
Entre Surquitos y Palito ha nacido un odio. ¿Cuál es la causa? 
Ni lo dicen ellos ni lo dice nadie. Pero Palito pierde su aire de 
escoba contenta cuando se encuentra con Surquitos. Las 
cejas, que se le juntaban peludas y risueñas, siguen juntándo¬ 
sele peludas y preocupadas. Enseguida deja de mostrarle a 
Surquitos los pelos de la cara y le muestra los pelos del occi¬ 
pucio. Palito, pelos preocupados, Surquitos, pelos odiantes. 
Pero Palito pelos un poco odiantes también. 

No creo que sea la morenita el medio de joderlo a Tito. Si 
le interesara... Pero qué, él es de los que prefieren huevos de 
basilisco a huevos de gallina. Un buen huevo sano, fresco, no 
le dice nada, pero venga un huevo con yema de mandinga y 
ahí lo tienen adorando. ¿Qué adora? Los tuétanos enfermos, 
tristes y condenados. Total, la diferencia entre la morenita y 
Atala es que una es toda sonrisa, hoyuelos, modales suaveci- 
tos, y la otra es un filo enfermo con ojos de pantano. 

A ése lo que le gusta es... Cruz diablo. Ni se me atraviese 
el nombre de la serpiente que llevo dentro y que alimento sin 
darme cuenta justo cuando creo que la he echado. El reptil 
reptará hasta mi último recoveco. Trataré de... Palabras que 
sólo se pueden decir si se piensa en otros. La muerte deja de 
ser reptil si es la de otros. ¿Inferirla no será vencerla? Gauna, 
no el Feroz, no el Salvaje, Gauna el Gran Asesino. 

Día 29 . Momento de pagar los plazos. ¿Con qué? Con 
buena voluntad y dulces palabras. Bah, si no lo pago yo lo 
pagará el Tocho, para eso es mi garante... Y él me dejará en 
cambio que levante su muerto. Me jodió. El latido, viejo, el 
demente latido. ¿Latido con dos tipos vistos por primera vez, 
dos vendedores ambulantes de relojes, por muy vestidos de 
cajetillas que estuvieran? No me hagás reír, Félix, y decí la 
verdad. ¿Qué verdad? A veces pasan las cosas así y nada más, 
uno está como desganado para llevar la contra. 
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¿Le habrá hecho llegar Elva Gauna el reloj al viejo? Yo, 
total, para qué lo quería. Mejor que lo aproveche alguien. Ni 
una palabra, ni una pregunta, de mi hermanita al Tocho. Pero 
¿qué te dijo cuando le diste el reloj? Me dijo bueno. ¿Y eso es 
todo? Cerró la puerta. 

Tito, el primero de la lista. Si es necesario para mi vengan¬ 
za volveré a la estrecha amistad. 

Y mientras tanto, o la señorita Estrada no le ha hablado a 
su papá de mis méritos, o el viejo no cree en los entusiasmos 
de su hija. En el ingenio sigo. El Tocho se trae a la sirvienta 
del dueño de la casa donde vivo que ya no puedo compartir. 
No la aguanto ni sin barriga. Siempre asquerosa. Las chinitas 
de los ranchos son salvajes, dicen. Dice el Tocho, dice Julián, 
que no se interesa demasiado porque ama a una maestra, es 
toda una señorita y tiene mi respeto. Las chinitas de los ranchos 
son salvajes cuando se las atropella y ellas no quieren, pero 
prueben a ser amables y decirles bobadas con almíbar. De 
lindo no tienen nada, de acuerdo, ni de hábil tampoco. 
Entonces para qué. Ya no me interesan, ascendí de categoría. 
Las tipas de la Lucía tienen rebusque y son divertidas. Pero la 
Veva anda cabresteando. No ha sido leal ese ocultamiento. 

—No tengo por qué contarte mi vida. ¿Acaso me mante- 
nés, Félix? 

—No, Veva, pero creía que éramos compinches y que 
tenías confianza en mí como para contármelo. Nos vemos a 
cada rato, favor que puedo te lo hago, vos de mí no exigís lo 
que exigís de otros, y en la farra somos almas gemelas. 
¿Entonces? Casi diría que sos mi único amigo. Y vos sabías 
que tengo interés en encontrarme mano a mano con Atalita 
Pons. Una vieja deuda, ¿entendés? 

—¿Te plantó? 

—A mí no me planta nadie. 

—Oíme, Félix, yo no soy amigo ni amiga de nadie. Está 
bien divertirse juntos, yo estoy siempre dispuesta a darte una 
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mano, pero en esto no. No sé qué querés con Atalita ni me 
importa. Sí, la veo seguido, ¿y con eso? 

—¿Seguido? Está todos los días en tu casa. Y no me lo has 
dicho. 

—¿Por qué tengo que decírtelo? Si lo que esperás es que te 
combine un encuentro con ella, sácatelo de la cabeza. 

—¿Tenés celos? 

—¿Celos por vos? No me hagas reír. 

—Por cualquiera de los dos. 

—No seas cretino. Yo no soy de ésas. 

—Ya sé, pero si no podés ser capitana te dan celos. 

—Yo hago lo que quiero. 

—Uno cree conocer a la gente, tener un amigo... Hasta 
vos tenés secretos. 

—¿Qué te creés, que hay que estar en la universidad para 
poder tener secretos? Guárdate los tuyos y dejame los míos. 
No hay intercambio. 

—Pero oíme, Veva, ¿sos tan amiga de ella? 

—Sí. 

—Acabás de decir que no sos amiga de nadie... ¿La querés? 

—Es cosa mía. 

—Tené cuidado. Atala no es buena. Y su forma de maldad 
agusana las llagas que a uno ya le arden. 

—No me hables más de ella. No sabés nada. Yo tampoco. 

—¿Y si te contara para qué quiero verla, me la harías 
encontrar? 

—No. 

—¿Por qué? 

—No me servirías para nada. Al contrario. Ahora dejare 
de molestar. Ah, te agradecería que no te cayeras por casa 
cuando yo no te invito. 

—¡Que no venga más a tu casa! ¿Me echás? 

—No. Nos veremos siempre en cualquier lado, con 
Surquitos. Le pusiste bien el nombre. Es un gato con cinco 
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cañas. Un gato de buena familia que se gasta hasta el último 
centavo para hacer la misma vida que su barra de pitucos. No 
sé qué va a hacer ahora que Palito no paga más por él. 

—¿Se pelearon del todo? ¿Vos sabés por qué? 

—Rivales. 

—¡No! No me digas que por alguna de las chicas de la 
Lucía. Si hasta ahora las compartieron en santa paz. 

—Por una niña bien. Los dos quieren casarse con ella. 

—Si yo fuera ella, elegiría a Surquitos, al menos es buen 
mozo. Pensá, Palito, hasta usa aparato para la sordera. 

—Pero no sé cuánto de renta por día. Haga lo que haga 
esa mujer, gracias a los pesos de Palito seguirá resplandecien¬ 
te de virtud. Los pesos conservan la virtud como el formol los 
bichos de frasco. Ella lo ha de saber. 

—Una sola cosa te quiero preguntar. ¿Atalita se hace pagar? 

—Preguntáselo a ella. Te dije que ya bastaba. Ahora te vas. 
Y no te quedes en la esquina a esperarla, sería inútil, no te 
daría corte. No me mires con ironía. Tu ironía me la meto ya 
sabés dónde. Si querés que sigamos amigos, como vos decís, 
nos encontraremos fuera de casa. 

—Está bien. El sábado entonces. ¿Pero cómo la conociste? 

—A Atalita la conozco desde chica. 

Una cosa más en que pensar. Como si no tuviera suficien¬ 
te con la lista de candidatos a mi venganza. ¿Por qué no quie¬ 
re que la vea a Atala? 

Tito Cerámico. Gauna padre. Elva Gauna. La Lucía. 
Gauna madre. 

Si los pudiera matar con sufrimientos horribles, sin que nadie 
consiga atraparme, yo conseguiría ser Félix Gauna, el Gran 
Asesino. Me faltaría menos para llegar a peor de los hombres. 

—Qué graciosa sos, Veva. 

—¿Porque la conozco a Atala desde chica? No sólo eso, fui 
a verla y me devolvió la visita. 
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Tiempo extraño 


¡El farol! Un sol anaranjado. Voy a atravesar con alas tiesas la 
redondez del farol chino. ¡No me dejen! Alas de nácar ; como rosa¬ 
rio de chica que comulga en guardapolvo. ¡No! La roja llegada 
del farol chino. Miedo. El horror se aproxima. Ahora. El sol alre¬ 
dedor de las alas. Destrozo el rojo en nervaduras. Aquí nace el 
nombre. ¿Cuál? El del terror más hondo. El que tuve cuando no 
vivía. ¡Basta! Se aleja. No se me destrozó en las alas. Soy yo el sol 
anaranjado. Rojo desgarrante. Estoy desgarrada. Este calor, esta 
fiebre, estos sueños, este desvelo. Todo rojo. 

Ya estaba dormida. Ya debía estarlo. Pero no lo estoy. Si no 
duermo, si cada vez que estoy por dormirme llega el farol , me 
vestiré ahora mismo y saldré. Despacito, despacito. Moverme sin 
ruido hasta la sala. Abriré el balcón y saltaré afuera. Voy yo a 
buscar otro médico. El Loco se ha ido sin saber nada ni indicar 
nada, haciéndole bromas a Oriental, diciéndole qué lástima 
morir tan joven. 

¿Quién me ha dicho que si tomo el camino de la puerta 
alguien me impedirá el paso? Son las once de la noche. Extraño, 
verano y la calle sola. Entraré en el despacho de bebidas aunque 
esté lleno de hombres con vasos rojizos y tenga la puerta cerrada. 
A mí me abrirán. Pido el teléfono, ellos me miran, pero me 
habrán visto tantas veces de día que soy casi nadie. Hablo. En el 
extremo del hilo la voz de la profesora de Química me contesta 
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con justeza y malquerencia que para averiguar el número del 
padre Pedrito hay que llamar al colegio . La maldita. Qué placer 
me daría que reventara. Salgo. Tomo cualquier dirección. Las 
calles están oscuras, yo tengo quince años y ningún miedo. Algo 
más importante que el miedo me manda a los empujones a bus¬ 
car un médico. ¿Cuál médico? No el más viejo , ni el más famo¬ 
so, ni uno cualquiera. Busco al médico de las historias que la 
familia se cuenta en voz baja. Llego a su casa. Me dejan esperan¬ 
do , van a llamarlo. Me ve y me trata como un grande a un chico, 
pero dice que vendrá a casa y me manda de vuelta. 

Ya no encontraré al padre Pedrito esta noche. Hasta mañana 
no lo encontraré. Si no hay tanto apuro. ¿Pero si lo hubiera? 

Una vez al mes, en la capilla del colegio, el padre Pedrito 
habla del infierno. Jadeando y como si hiciera un poema de ren¬ 
cor. El infierno del padre Pedrito es una gruta de sombra, de 
agua, de liqúenes, resume la luna llena y las lombrices intestina¬ 
les, tiene viscosidades en putrefacción. Se sale de la capilla con la 
nariz fruncida y el labio superior levantado —como lo levanta¬ 
ba Oriental cuando tenía asco —, si es posible no se toca nada. 
El infierno del padre Pedrito es una sensación de estómago. El 
bueno, el dulce padre Pedrito no coincide él mismo con la sensa¬ 
ción persona, también de estómago, que tiene Oriental. 
Coincide con la sensación té de yuyo. 

No entraré por el balcón . Arturo está en la puerta y ya me ha 
visto. 

Le anunciaré que Miguel Angel Alvarez va a venir. Me voy a 
la cama de nuevo „ A esperar el desvelo, la fiebre, los músculos a los 
saltos. 

Ahí llega Miguel Angel. Hay idas y venidas, sigue el desvelo, 
sigue mi inquietud de que vaya a resultar cierto lo que estoy cre¬ 
yendo: Oriental está muy mal No resisto más, me voy a levan¬ 
tar de nuevo . 

Miguel Angel y Arturo están en secreteos. Miguel Angel habla 
por teléfono , yo me siento en cada silla desocupada, salgo a la 
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calle, camino frente al umbral, vuelvo a otra silla, él me ve, me 
levanta de una mano, dice deberías estar durmiendo, quizá mi 
voz cansada y desesperada suena con miedo diciendo no puedo, 
no puedo. Entonces vení conmigo, vamos a traer otro médico, 
dice él. 

Es de noche, una noche cargada de eclipse de luna. Las casas 
rebalsan de calor. Arturo, exige que yo duerma. 

El olor de la noche se puede respirar, siempre que no se tenga 
miedo a cargarse con relentes remotos. Yo tengo miedo. 

Estas noches de verano vienen trayendo momentos tan lejanos 
que son casi un nunca. 

Andar por estas noches es convertirse en algo difícilmente tole¬ 
rable. Respirar estas noches es convertirse en un malsano espectro. 
Yo paseo en la noche porque no puedo caer en el sueño que me 
exige Arturo. Yo paseo, y voy a través de la gente que la puebla y 
que se finge tan noche como ella. Ahora atravieso quizá a una 
mujer que habitó países detrás de mares con nombres desapare¬ 
cidos o a un ser de barba puntiaguda con idioma de lamentos. 
Voy a través. Algo de ellos se me queda pegado. Tengo miedo de 
mí que llevo varios otros. 

Salir por las oscuridades a las calles despobladas es convertir¬ 
se en monstruo. No lo supe cuando salía con Carlitos. No lo supe 
hasta hoy en que me convertí en monstruo. Pero un monstruo 
sufre. 

La noche es sofocante, mi cama quema, nadie sabe lo que 
tiene Oriental. Y Arturo se va a dormir sin saberlo. No le digo 
nada, salgo, tomo cualquier camino, entro en el almacén, despa¬ 
cho de bebidas, son quizás las nueve, quizá las diez, el despacho 
está lleno de borrachos, en la calle hay sólo dos o tres sombras, 
hablo en el teléfono, ¿los borrachos me miran?, ¿qué sé yo?, ella 
contesta del otro lado, la hija maravillosa, la profesora de 
Química, dice que si quiero averiguar del padre Pedrito llame al 
colegio, ella es lógica, no sabe que no hay monja que no duerma 
a esta hora, sigo por las calles oscuras sin tropezar con nadie, llego 
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a las calles más claras, Miguel Angel dice tendrías que estar en 
cama, vuelvo a casa, me meto en cama, me vuelvo, me revuelvo, 
y una idea me viene como una seducción, Miguel Angel podría 
quererme, ¿acaso no se ha preocupado de que yo anduviera sola 
por las calles?, el llamador de la puerta suena, es él, Arturo lo 
recibe, se secretean, me levanto, con mi idea seductora salgo de 
nuevo a la calle, de nuevo a la noche, ando caminando y desga¬ 
rrando dentro de mí la desilusión, alguien me querrá, por pri¬ 
mera vez alguien me querrá, me dará órdenes y me detestará con 
amor. Ahora sí es tarde. Han empezado a circular las extrañas 
figuras de otro tiempo. Voy con mi idea, las noto apenas. Voy y 
vengo. Imágenes solamente, todos sus modos de quererme. Apa¬ 
rece frente a mí, me mira con algo de estupor, quiere buscar otro 
médico para una consulta y que yo lo acompañe. Atravesamos las 
calles importantes. Bajo sus luces fúnebres veo su mano rubia a 
lo largo de mi brazo. En mí alguien se acomoda suavemente, 
alguien que se me ha pegado antes de salir con Miguel Angel. Ya 
subí a su automóvil contaminado de alguna de esas figuras de 
aire de la noche que atravesé. 

El otro médico vuelve con nosotros y entra en mi casa solo. 
Miguel Angel se queda conmigo sentado en el umbral. Estoy tan 
rara. Atala, la nueva, toca todo como si estuviera muy lejos. 
Extiende los brazos, toca la sombra, no comprende qué ha pasa¬ 
do en sus dedos, por donde suben otros, tocan los hombros, des¬ 
pués el cuerpo. Son los dedos de Miguel Angel, quieren compro¬ 
bar si alguien está vivo a su lado. Que siga el itinerario de mi 
cuerpo, le responderá como si fuera mío porque la seducción de 
mi idea no se ha apagado. Sus besos no me pesan. Me toca sin 
indulgencia. Sus manos, sí, me pesan. No es mi enfermedad la 
que él vela esta noche, es la de Oriental, pero algo como una 
enfermedad me ha atravesado y yo no tengo manos para espan¬ 
tar las manos de Miguel Angel. Porque si las espanto no descu¬ 
brirá qué hay en mí para quererme y no me querrá. Y yo estoy 
rogando con cada poro del alma que me quiera. 
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El otro médico es un buen médico. No se ha movido del lado 
de Oriental, sabe lo que hay que hacer, ha conseguido un enfer¬ 
mero, y lo necesario para hacer una transfusión. Miguel Angel ya 
no me deja. La noche es un desierto maravilloso, hasta las pre¬ 
sencias se han ido. La noche sería un desierto maravilloso si sus 
manos no me estuvieran convirtiendo en monstruo. ¿Qué hora 
es? Muy tarde. Alguien abre la puerta cancel, es el otro médico, 
me llama. Entramos juntos. Me pregunta ¿conoce el estado de su 
ynadre? Está tan serio. ¿Está tan serio porque me malquiere? 
Miguel Angel se ha quedado afuera. Tendría que comprender 
este médico que a ella no puede pasarle nada porque entonces 
¿qué sería de mí? Sonrío para que comprenda que eso no puede 
ocurrirme a mí, que no es posible, que eso les ocurre a otros. Para 
que comprenda que se equivoca en su diagnóstico le digo no 
puedo quedarme sin alguien que me soluciona todo. El hace un 
gesto como de repugnancia, dice vaya, vaya nomás. 

Pero yo no voy de nuevo afuera, es él quien va. Yo me quedo 
tirada en una silla, una silla más en esta noche. El habla con 
Miguel Ángel. No sé qué dicen, ni por qué me odia. Discuten, 
eso es lo único que sé. Pero sí que oigo, claro que oigo. Ah, así 
que, sin su hermano médico Miguel Angel no es nada. ¡No es 
posible! No puede haber engañado a todo el mundo. Pero el buen 
médico se lo está diciendo y Miguel Angel no lo niega. Entonces 
es posible, porque el otro es su hermano y tiene que saberlo. Oh, 
bueno, finalmente ¿qué? Eso no cambia mi idea seductora. No 
me importa que sea así o de otro modo, me importa solamente 
que él me quiera. Las voces se interrumpen, el buen médico va a 
entrar, me verá, comprenderá que he oído. Yo me voy de aquí. 

Paso el primer patio. En el cuarto de Oriental las luces pare¬ 
cen muy débiles. ¿Dónde anda Arturo? Me iré lejos de todos con 
mi idea seductora. Arriba. Cuántas veces he subido esta escalera 
del altillo buscando un mundo que no se ve desde abajo, un 
muchacho que hace señas con un volantín desde lejos, el espanto 
en las miradas de las viejas cuando corro por el borde de la pared, 




un espejo para mi cara en el aire vacío , los ruidos que se oyen de 
lo alto de los muros huecos. Ya llego por la terraza al techo. Aquí 
me tiro y aquí cierro los ojos. Me dormiré quizá... ¡El farol 
chino!... No, es sólo el sol que sale. Cómo se parecen la luz del 
farol chino y la de los rojos escenarios. Un sangriento boquete de 
sol me ha atravesado . 
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Vientito 


¿Me han dado la ocasión de? No, señor, no me la han dado. 
Nacido de una pobre diabla y de un pobre diablo, echado del 
colegio por una injusticia, mandado a pudrir entre barriales 
de un ingenio, escarnecido por una noble dama como la 
Lucía, por una noble alma como el Tito, y por una señorita 
de buenos modales como la Atalita. Una noble alma. ¿El 
alma? Cuentito para los quince años. La Historia, dice el cura 
humilde, es la historia del catolicismo. Y quieren después que 
uno no sea ignorante. La Historia no es que papi Adán se 
meta en el culo la obediencia ni que un pobre tipo —al fin y 
al cabo todo el mundo es pobre tipo— con alas se crea más 
lindo, más sabio y más todo que tatadiós. La Historia, queri¬ 
do, es la historia de la rebelión, y peor para los camaradas si 
dicen rebelde juá juá. La rebelión, sí, contra los que no te 
quieren, contra la vida desteñida. Y los que ponen risita de 
costado para los rebeldes porque le dicen rebelde a uno que 
se rebela contra su mamá, hasta que no se corten las pelotas 
seguirán diciendo una boludez. El pobre tipo con alas tam¬ 
bién se rebeló. Oh, por ese camino cualquier cosa es rebelión. 
Y si se rebeló verdaderamente, bueno, lo haremos entrar en la 
Historia... ¡No, pena no! Ya te di bastante tela, ahora dejame. 
No me despertés por las noches para vaciarme el alma. ¡El 
alma! Vientito, mierdita de pájaro fino, siempre herida, siem¬ 
pre sufriente, una pituca con moquillo. El hombre es el lugar 
para la magia, dice mi amigo Tito. Y como siempre, habla sin 









ton ni son. El hombre es el lugar para la pena. Tito, un día 
voy a borrarte la sonrisa como un recuerdo, como una foto¬ 
grafía desvaída. Le contaron también a él que el alma era 
verano, arroyos de dulce de lima y de azahares corriendo para 
siempre. Yo creí que era la eternidad en un olor de plaza flo¬ 
recida y de inciensos en procesión. Cuentitos que te contaban 
y que vos transformabas según tu preferencia. Una pituca que 
se queja es mejor como comparación del alma que una queja 
suavecrta y cobarde... Atala se alzó las polleras en signo de 
infame alegría, se plegó en dos, copió los ademanes de la ale¬ 
gría grosera. Sin importarle quién la viera en la calle. Anda a 
comer jabón, paparulo, lo que no es bueno para vos es excelente 
para Palito que ca?nbia plata por estrellas. Y comprendí Estre¬ 
lla. Esos gritos roncos, esa voz de manzana ácida, ese estribi¬ 
llo de Atala, lo que no es bueno para vos, lo que no es bueno 
para vos. Una campana de iglesia dio las tres, el sol se volvió 
más oscuro entre la oscuridad de las hojas, la Veva salió a la 
ventana, ¿qué pasa?, ¿qué escándalo es éste?, a vos te dije que 
no vinieras por aquí a espiar, y vos, la otra tonta, dejá de dar 
funciones en mi puerta, ya bastantes quejas tengo de los veci¬ 
nos, entrá o andate, dejá ya de levantarte las polleras. Y el sol 
sobre los árboles, sin alma, sin pena. Somos nosotros las 
bóvedas perfectas para la resonancia de la pena. Estrella 
Bertrand se casa con Palito. Estrella Bertrand eligió entre 
Palito y Surquitos al más degenerado. Ése que tiene el alma 
como un pedo —hace un esfuerzo y se le escapa—, ése que 
tiene los ojos bizcos, ése que lleva aparato para la sordera, ése 
que junto con la plata y las lacras heredadas se consiguió unas 
cuantas otras lacras por su cuenta. Y el sol, eterno y sin alma 
pasa entre las hojas. Sólo lo que no tiene alma es eterno. ¿Qué 
es esa jerigonza del alma? Vibración, electricidad, pedo, ¿qué 
se yo? Que se llame de otra manera y se pueda poner en una 
jaula cada vez que uno no la usa. Qué cantidad de cosas 
inventadas para joder a la gente. El amor. Lo que me pasaba 
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con Estrella. Esa cosa tan fea, tan desesperante, que te hunde, 
una cloaca. Al amor sólo lo resisten los topos. Ángel de amor, 
qué frasecita. Y la dijeron, ¿eh?, mirá que la dijeron, nada 
más que para hacer creer que el amor levanta del suelo y te 
pone alas, que la belleza se te mete por todos lados, miel, 
música y bienaventuranza. Lo mismo que en el cielo. En 
cuanto a la amistad, una dulce ternura, sacrificarte si es nece¬ 
sario, buscar el bien del amigo y nada más. Justo lo que le 
pasa a Tito conmigo, a Tito, que salta sobre cada ocasión para 
joderme, ejemplo de lo que me falta, su bonitura expuesta 
para que los demás comparen, para comparar él mismo. Mi 
dulce, mi buena amistad que alivia la pena. Me veo llorando 
en el hombro de Tito. O escribiéndole una carta encabezada 
dulce amigo. No te agites, Félix, todavía quedan otras cosas 
a que recurrir, la patria, el hogar, la familia. Que Félix éste, 
el que debió ser el peor de los hombres. Que será el peor, 
¿acaso no tengo la vida por delante? Un año o dos son pocos 
para un gran proyecto. Perdidos además. Ni estudiando filo¬ 
sofía, ni largándola por la pandilla de Surquitos se llega a 
peor de los hombres. Metételo en la cabeza. Me lo meteré. 
Ahora más que nunca, ahora que mi lista tiene un nombre 
delante de todos: Atala Pons. 
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Tiempo extraño 


Es de tarde, llego al umbral oscurecido de mi casa. Vengo de una 
plaza salpicada de sol poniente entre las hojas. Un muchacho 
visto por primera vez acaba de ser mi hermano. Me dan como 
estremecimientos de frío en medio de la primavera tibia. Detrás 
de esa puerta me espera algo demasiado extraño. ¿Qué pasa den¬ 
tro? ¿Qué futuro ceniciento es el que estoy viviendo? Ella está ahí 
detrás, y ella es como si perteneciera a otro mundo. La llamarán 
la cordera, pero el miedo más perfecto me lo procura ella. Si en 
vez de una cordera fuera una emperatriz de Arabia, mi miedo 
sería un buen miedo. 

Yo quiero tener con alguien la relación que ella tiene con la 
Luisa. No me gusta no ser capaz de lo que otros son capaces. No 
me gusta poder menos que otros. Su relación con la Luisa es sin 
aire. Cada semana el mismo ritual, los mismos movimientos que 
repiten para burlarse de nosotros —saben ellas dónde está la 
burla. Parecen dos mujeres inofensivas hablando en la puerta de 
una casa. ¿Quién las puede ver turbias, humosas, secretas, como 
son? Como son las dos, porque la Luisa está contagiada de esas 
mucosidades espectrales que se desprenden de Oriental. Se mue¬ 
ven en el mismo paisaje sin tiempo, sin aire. 

A Oriental le dan asco la Luisa, la Luisita. Genoveva, hija y 
nieta de ellas ¿también le da asco? Si se llega a enterar de que he 
ido a su casa se desesperará, preguntará al aire por qué, me pre¬ 
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guntará a mí quién estaba, si alguien me besó. Y terminará ara¬ 
ñándome. 

¿Qué hora es? Eran las dos. Era hace años. Era hoy, es ahora. 

Toco el llamador y me voy. Me escondo en el recodo de la 
esquina. La Luisita sale a ver quién es. Oh, no alcanzaré nunca 
las cumbres de irrealidad del juego de las otras dos. La Luisita no 
ve a nadie, entra. Vuelvo a tocar el llamador. La Luisita mira 
para todos lados. Desde el recodo saco un poco la cabeza y la 
espío. Saco la cabeza, saco la cabeza. Hasta que se da cuenta. 
Sale a ver quién es, qué pasa. No me muevo, contra la pared. Me 
encuentra, se asusta. Inútil, no sale el mismo juego. Un poco sí, 
sin embargo. Yo no le he dicho nada, ella es la que dice la 
Genoveva no vive más con nosotros, vaya a verla si quiere por¬ 
que usted no es de las que se dejan decir que no, vaya si quiere 
ir, pero mejor será que no vaya nunca. Luisita, ¿qué sabés de 
Oriental? Sé que su mamá era una santa, cómo sufriría si vivie¬ 
se. ¿Por qué, Luisita, a causa de mí? ¿Qué me puede importar lo 
que digan si yo sé que Oriental tenía antes la misma consisten¬ 
cia de humo que tiene ahora? Eso no se lo voy a decir a la Luisita. 
¿Ysi le dijera que Oriental está ahora con mis hermanos, en sus 
rojos escenarios? Ya todos se tienen de la mano. Nadie se pregun¬ 
ta cómo es que ahora Oriental está tan bien en los rojos escena¬ 
rios donde yo sola la ponía sin que se enterara. No se preguntan 
por qué la vi siempre allí aunque nadie más la viera. Debe de 
ser por eso que rezó como rezó. Ahora se ríe con los mellizos, todo 
es rojo y hay aplausos. Son para mí. No sabíamos que Atala 
pudiera ser tan feroz, dicen, no sabíamos que podía desesperar 
tan agudamente a Miguel Ángel, pero ahora lo sabemos y nos reí¬ 
mos con exquisitez. 

Es de tarde. En el umbral oscurecido tengo tanto miedo de 
entrar. Ella está atrás. Si hoy Oriental supiera lo de los mellizos, 
tendría miedo de mí. Si supiera en que escenarios la veo tendría 
miedo de mí. Si supiera lo que me va a hacer Genoveva ten¬ 
dría miedo de mí. ¡Y Genoveva se le volvería tan persona a 
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causa de su vida! Un triángulo: Mimaya, Genoveva, Oriental. 
De Mimaya a Genoveva, una flechita, amor. De Oriental a 
Genoveva, una flechita, de asco. De Genoveva a Mimaya y 
Oriental, dos flechitas, incógnita. Pero entro yo en medio del 
triángulo y entonces el letrero de las flechitas cambia. Cuando yo 
entre en el triángulo y Genoveva acabe de realizar su propósito, 
Oriental y Mimaya... Oriental nada, ya será sin actos; pero 
Mimaya... Mimaya la odiará. Irá hasta decirle palabras tan 
bajas y afrentosas que me harían llorar de bochorno oyéndolas 
salir de su boca, esas palabras que ella puede decir a veces. Pero 
no es Genoveva la culpable aunque su intención haya sido la 
venganza. Ahora tendrá miedo ella también, pobre, del poder de 
su deseo de venganza. Y al fin, ¿quién es el culpable? ¿El abuelo 
Eudoro, Oriental, yo? ¿Yo por no haberle dicho tampoco a 
Genoveva que la quena el día de las higueras? ¿Oriental por 
repugnancia del promiscuo amor? ¿Eudoro, culpable del pelo 
rojizo de Genoveva? 

Ah, este dolor solo mío. No quiero que nadie lo comparta. 
Nadie puede. Que te vayas, te estoy gritando. ¿No me oís? No 
quiero que me veas Tito. ¿Con qué derecho? La compasión no da 
derechos. Andate. Andate ya. No mires las burbujas sangrientas 
que me ha dejado . 
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Suertes 


Sin ser sufrida no se puede ser Genoveva. Sara aprenderá a su 
lado que es mejor esconder la rabia o no tenerla. No se puede 
alabar Genoveva de haber vivido en la alegría y ella la verá 
serena. No se la puede alabar de haber recibido mucho y ella 
la verá esperanzada. Pero si lleva dentro de sí la necesidad de 
la ruina, ni Genoveva ni nadie le servirá para nada. Yo no 
podré ayudarla. Yo me estoy cansando de quererla. La 
Negrita tiene amor por sus gusanos. ¿Por quién no tiene amor 
la Negrita? Atala me ha inventado todos los nombres para 
conseguir lo que se le antoja. Atala nunca me ha tenido de la 
mano. La Negrita no dice nombres, sólo Fausta. Fausta, 
pobres tus manitos, qué venosas y doloridas, ¿querés que te 
pase uno de mis gusanos por encima?, caminan tan suaveci- 
to que te calmarán... Yo defiendo lo malo, a mí lo bueno me 
aburre, dijo Alejo, y yo no puedo hacerlo volver entre los 
vivos para pedirle perdón... Atala se despertó y se encontró 
sola en su casa, ni Arturo ni sirvienta. La mía ya estaba llena 
y nadie quería moverse, nadie quería salir, querían contar y 
que les contaran hasta caerse de cansancio. La Negrita le dijo 
a Arturo: tío Arturo, ¿y Atalita? Estará durmiendo. ¿Cómo 
no la despertó? No creo que se despertara por eso, nada la 
despierta por las mañanas, por las noches tiene miedo y la des¬ 
pierta todo. ¿Por qué no le pega, tío Arturo? A veces la gente 
se pone buena cuando sabe que hay otra gente que recibe gol¬ 
pes. Sos muy chica y no comprendés lo que es pegarle a Atala, 











nunca le pegué. Peor hiciste, dije yo, Mimaya, te burlaste de 
ella a cada ocasión, no te bastaba Oriental para burlarte, que¬ 
rías alguien más resistente. Mimaya, hasta en un día así usted 
se pelea, dijo Nora, iré yo a despertar a Atala, cortó la 
Negrita. Encontró a Atala por la calle, no estaba durmiendo, 
estaba yendo vaya a saber dónde. Té queda bien el negro, le 
dijo Atala, sos tan rubia, ¿de dónde sacaste un vestido negro? 
Me lo prestó Beatriz. ¿Y por qué le pediste prestado un vesti¬ 
do a Beatriz? Porque esta mañana a las seis nos encontramos 
a tío Alejo muerto en la vereda de casa. ¿De borracho? No, 
no estaba borracho. ¿Lo mataron? No, fue el corazón, parece. 
¡Que corazón ni corazón! ¡Vino! No había tomado vino. Lo 
mismo da. Atala llego con la Negrita. De nuevo un luto en 
verano, no tiene suerte usted, Mimaya. Quizá sea verdad que 
no tengo suerte. Quizá nadie tenga suerte. Pero las maneras 
de no tener suerte son muchas y yo preferiría otra. Con lo 
amigo que ha sido Arturo de los Bertrand y no lo han invita¬ 
do al casamiento de Estrella. No lo invitaron de miedo a que 
la llevara también a Atala. Ya no sé lo que está bien ni lo que 
está mal. Tal vez es como con las suertes. Lo que está bien 
para uno está mal para otro. La vida de Atala está mal para 
ella. Atala no lloró cuando le destrozaron de un pisotón la 
cara a su muñeco. No quiso verlo más. Lo supuso en un lugar 
lejano, probablemente, pálido y enternecedor, como siempre. 
¿Dónde supondré yo a mi hijo Alejo, con qué cara adorable? 
Me estoy cansando ya de esta vida tan larga. Muchas cosas se 
han desgastado. Se me desgastó el amor. 
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Tiempo extraño 


a su paso la bala. 

Genoveva me recibe muy amiga y me explica vivo en esta casa 
con una sirvienta ., esperaba desde hace meses que vinieras para 
decirte que sos una tonta, te esperaba desde que me dijiste en casa 
de tu abuela que vendrías. 

Siempre he sido tonta, me paro a pensar en la forma de no 
ofender. 

Vos y tu amiga Beatriz, dice Genoveva ., ¿Por qué dejan que se 
rían de ustedes? Ella porque tiene ese amor ; pero vos ¿por qué? 
Podrías hacerte valer. Cómo, pienso, si no valgo. ¿Estás triste? 
Estás sólo pensativa, dice. Esta tarde hacemos una fiesta y nos 
divertimos, yo te voy a enseñar cómo hay que hacer para que te 
consideren. 

Genoveva me enseña. Decís que tenés que pagar una cuenta, 
que alguien de tu familia está enfermo. No, digo, eso no, todos 
saben que las enfermedades en mi familia nos las pagamos noso¬ 
tros mismos. Me mira entrecerrando los ojos. Entonces decí que 
perdiste una plata que te dieron. ¡Ah, no! Me da vergüenza. 
¿Vergüenza? dice, pero no la tenés para hacerles el gusto sin que les 
cueste. 

Yo le propongo mi sistema. Corno aletargada hasta un cierto 
punto, después despertarme de golpe, pararme justo en el 
momento, decir me voy, estoy cansada, no puedo vivir más, 
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otro día, empezar a vestirme indiferente a los tirones del otro, 
hasta que se desespere, insista en retenerme y yo diga sólo por 
tanto, pero me lo das antes. Genoveva me escruta, dice qué 
maldad de perro. 

El poder del deseo de venganza es grande, pero se ejerce una 
sola vez. No hay que dividir el odio, hay que elegir el blanco 
único. Genoveva, la hija y nieta de las sirvientas de mi madre y 
de mi abuela, me eligió a mí, sin paliativos, sin distracciones. Y 
no lo supe. 

Yo dejé penetrar los fluidos perniciosos de otros odios en mi 
odio por Félix Gauna. Odié a la profesora de Química, y si a 
Arturo no lo odié del todo es a causa del desprecio que le tengo y 
de la sensación persona que me viene produciendo. 

Con Gauna, el asco se superpuso al odio. 

La mezcla pierde fuerza, sólo la sustancia pura del odio com¬ 
primido sube hasta la Vía Láctea y la obliga a intervenir. 

Yo me despreocupé de Félix Gauna por otras cosas, y mi odio 
puro, centelleante como una noche de año nuevo, envolvió a la 
profesora de Química. 

Perdido Félix Gauna para la venganza. 

Genoveva, no me pierdas a mí. No te perderé, ratita, no te 
perderé. 

Genoveva es mi amiga. La Vaquelética no me hizo reproches. 
Ya nadie me los hace. Lo que me gusta de la Vaquelética es que 
salga de un automóvil y se meta en otro algunos metros más allá. 
Y que la lleve tirada en el piso mientras están en la ciudad, hasta 
que salen al camino del cerro. Pero no me divierte tanto la Va¬ 
quelética. Genoveva corre más riesgos y tiene una casa para ella 
sola. Con dos años apenas más que yo. Si yo tuviera una casa 
para mí sola, sería sin patios por donde entren los fantasmas o los 
asesinos. 

No, Perlita, vos sos chica todavía y no comprenderías por qué 
no puedo tener dos amigas al mismo tiempo. Lo único que te 
puedo decir es que dos cosas de la misma especie, al mismo tiem¬ 
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po, se vuelven chirles. No me preguntes ya por qué si salgo con 
alguien tengo que salir todos los días, a toda hora. No se puede 
apretar dos botones con la misma fuerza. No, Mimaya, vos sos 
vieja ya y no comprenderías por qué no puedo tener dos amigas 
al mismo tiempo. 

El odio de Genoveva por mí es un éxtasis. El mío apenas una 
rabia. El de ella toma las formas de la dedicación, hasta del 
sacrificio. Sus creaciones en el odio tienen la misma iluminación 
que las creaciones en el amor. Un odio fuera del mundo, como 
mi amor por el muñeco que me aplastaron. El odio con vestido 
de cuchillo, de bala y de vidrio. Con vestido de manos, de dien¬ 
tes, de talón furioso revuelto en una cara. 

Genoveva se queda sin muchas cosas para dármelas. No con¬ 
sigue habituarme a los primorosos sobrecitos de polvo brillante. 
Náuseas la primera vez, y la segunda, y la tercera. No es capaz 
de darse cuenta que la repugnancia ha nacido con mis tripas, y 
de que no es sólo de lo que bebo o lo que huelo sino también de 
la voluntad ajena. Sus sobrecitos no le sirven para embrutecerme 
pero me sirven a mí para reírme. Si Arturo es el paladín de la 
salud frente al enfermo vértigo de la droga, sólo un camino es el 
mío: el vértigo. Fatalmente yo debo sacar de sus cajones los 
paquetes secuestrados por su orden, burlarme cuando se los doy a 
alguien —pobre Marco Antonio tonto — y acordarme de que 
alguna vez, hace mucho tiempo, es posible que yo haya admira¬ 
do a Arturo. ¿Quién convence a mis amigos? —¡mis amigos !— 
las flores más preciosas de nuestra sociedad, ¿quién los convence 
de que yo dispongo de esos regalos porque los robo? La fama que 
estará teniendo Arturo sin causa a esta hora. A mis regalos los 
doy, los hago pagar, poco o mucho, depende, pero a Genoveva 
nunca. Que los consiga por otro lado (es para mí que los quiere), 
a través de su ministro del gobierno, dando vaya a saber qué en 
cambio. Yo no puedo privarla de ese intento de depravarme, pero 
no los uso, sería una descortesía. Es posible que las flores más pre¬ 
ciosas de nuestra sociedad crean que es ella quien me provee de 
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los regalos que les hago, es decir su ministro. ¿A mí qué me 
importa? El odio de Genoveva es arrasador. O quizá lo sea sólo 
porque coincide con mi forma impaciente de salirle al encuentro 
a los acontecimientos. 

Y yo no lo supe desde el principio. ¿Pero qué es lo que supe yo? 

¿.Para qué me llevó a ver al personaje? No sé. A veces se equi¬ 
voca conmigo. Hasta demasiado. No la abandoné porque difícil¬ 
mente abandono el camino del error. Tal vez por pereza. En el 
camino estoy ; allí me quedo. O tal vez porque cuando uno se ha 
comprometido con el error lo quiere triunfante. 

Si no hubiera sido por eso habría dejado a Genoveva en el 
escritorio del personaje y no la habría reconocido más por la 
calle. Fue una equivocación suya llevarme a verlo. Vamos a ver 
al ministro y vamos a ver al ministro, durante días. Si me llevás 
en coche quizás vaya, no tengo ganas de caminar ni de vestirme 
como visita. Vení, no te vas a arrepentir. Difícil que no me arre¬ 
pienta, hasta ahora me he arrepentido de todo. ¿Es porque él te 
conoce que no querés ir? No sé, puede ser, y además, ¿qué le voy 
a decir? Bah, lo que se te ocurra, vos que sos tan inteligente, vení, 
no seas mala te regalo mi cartera nueva. Gran cosa, si fuera un 
vestido, todavía, y elegido por mí. Iré, quizá, pero si antes soy 
capaz de hacer algo que me cueste un enorme trabajo. Nunca, 
entonces, porque te morís de pereza. No, si es de un solo golpe, 
repentino, y no exige caminar. 

Y como para ayudarla viene el encuentro del cerro. 

Siento —¡cómo lo siento !— bajo las ruedas el obstáculo impo¬ 
sible de confundir: ser viviente. Grito. Le grito a Genoveva que 
pare el coche. Junto a la rueda, roto, el ser viviente se mueve toda¬ 
vía. Lo voy a levantar. Le acaricio el espinazo; los escalofríos se 
me pasean por las manos, le llamo cachorro, pobrecito le pido per¬ 
dón por el aturdimiento del que lo mata. Genoveva —qué extra¬ 
ño color ha tomado — grita y grita me das asco, largá eso. Yo 
aproximo el ser viviente a mi cara, el horror llega a un punto 
intolerable, un segundo más y me fulminará. Genoveva vuelve a 
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gritar. Ésa es mi risa. Me río a carcajadas, ya no podía más. Si 
ella no estuviera tan descolorida vería que yo estoy verde. Por 
hacerte el gusto, digo, y tiro la gruesa víbora, viva todavía, a un 
lado del camino. Me huelo las manos. ¿Querés sentir el olor de 
víbora moribunda? Le acerco las manos a la cara. Me va a dejar, 
se mandará a mudar, abandonándome sola, a pie, lejos de la 
ciudad, me va a pasar por encima con el automóvil, va a vomi¬ 
tar sobre mí... No hace nada de eso. Su deseo de venganza supe¬ 
ra todo. Me da un trapo, limpíate las manos, se te irá el olor. Y 
yo no comprendo cuál es ese deseo que puede más que el asco. 
Y yo no comprendo nada. Le digo podés llevarme a ver a tu 
amigo, pero otro día, ahora me voy a la casa de mi abuela. Si que¬ 
rés vení, no hay nadie, mi tía se ha ido al campo. Nora, que me 
llevaba a descubrir jardines, que veía en el cementerio un jardín. 

Si yo me diera cuenta de algo alguna vez, comprendería la 
alegría de que se embebe Genoveva. Pero nunca me doy cuenta 
de nada. Los otros son siempre oscuros, su aproximación, temi¬ 
ble. Dice compraré las frutas más lindas para tu abuela, no se 
llega a una casa con las manos vacías. 

Yo habría llegado con sólo mi persona, sin alegría, para una 
tarea superior a mis posibilidades: conversar con desconocidos. Y 
como casi todo el mundo es desconocido, siempre está uno en 
tareas difíciles que ni entiende ni le gustan. Cierto que Genoveva 
conoce a Mimaya, pero dadas las circunstancias no es conoci¬ 
miento como para poner alegre ése: nieta de sirvienta golpeada 
llegando con la nieta del que la golpeó. 

Genovevaí quiere dejar el automóvil del personaje alejado de 
la casa de Mimaya, que a tu abuela no se le ocurra preguntar. 
Pero Mimaya es alguien difícil de engañar. Es la primera vez que 
le llevo a Genoveva a su casa. A mí me cansa conversar. Que con¬ 
versen ellas mientras yo me voy a otra pieza. Pero las oigo. Si se 
espía se oye, es simple. 

— Cuídala, ¿querés Genoveva? 

— ¿Cuidarla? Si no se le puede decir que no a nada. 
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—Se le puede enseñar. 

—Le enseño lo que puedo. 

—Tal vez no como se debe. Tal vez no la forma de hacer las 
cosas. 

—¿La forma? Se hace algo por necesidad. 

—No ella. Ella hace casi todo por confusión. 

—Yo no sé qué hace. 

—Y yo ya no quiero saber. En mi vida ya he sabido tantas 
cosas. Pero haga lo que haga, debe de haber dos formas de hacer¬ 
lo. Enseñale la mejor, ¿querés? 

Yo entro para que no sigan hablando de lo que no saben. Si 
ni yo sé, ¿cómo lo van a saber ellas? Vamos, le digo a Genoveva, 
ya estuviste bastante en tu antiguo palacio. 

Caminamos una al lado de la otra sin decirnos palabra. No 
la quiero nada. Qué tiene que meterse a hablar de mí. Sube al 
coche, dice tu abuela me ha impresionado. Pero tiene suerte 
Genoveva, la impresión no le debilita el odio. 

Tengo sueño. Dolor y sueño. Dependo de ellos, no soy respon¬ 
sable. De nada de lo que hice soy responsable, ni de haberme con¬ 
vertido en monstruo una noche, ni de haber tenido siempre 
capacidades de monstruo, ni de haber estado tantas veces herida 
de lástima. Tengo dolor. Dolor sin enfermedad, dolor de bronce 
atravesado en el cuerpo. 

Sólo por tanto, diré yo, pero me lo das antes. ¿Por qué mal¬ 
dad de perro, Genoveva? Se necesita coraje para hacerlo. No lo 
tengo. Esa es una confesión que no te haré. Me fabricaré el cora¬ 
je, lo encontrare. Con entrenamiento debo llegar a procurárme¬ 
lo. Debo. Es como apostar contra uno mismo y ganar. La forma 
en que juega Nora. Me reiría todavía, me río a carcajadas, la 
carcajada intensifica el dolor, es un tirabuzón al rojo que hurga 
dentro, me reiría todavía si el tirabuzón me dejara terminar la 
carcajada, de Nora y Blanca llorando en el patio de Mimaya. 
Por su deshonor y por la imagen de una amistad que se acrisola 
en la desgracia. 
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Nora juega porque está enferma. A todos los juegos. El cora¬ 
zón se le pone de punta cuando espera el resultado. 

Yo jugaré. Apostaré a quién gana, a quién cede, yo o el otro, 
apostaré a quién es el más infeliz. ¿Es eso maldad de perro? Si 
gano yo, más fuerte todavía frente al que pagó para comprobar¬ 
se un infeliz. Entonces alguien llevará una llaga por mucho 
tiempo. Yo llevo bastantes llagas para siempre. 

Genoveva me hace pasar. Picante, dice la sonrisita del perso¬ 
naje, picante encontrar a la criatura que vi bautizar convertida 
en programita, Sara, Atala, la amiga de mi sobrina Beatriz a mi 
disposición para lo que yo quiera. Son risita imposible de deterio¬ 
rar en una cara de personaje altamente situado, protector de 
Genoveva. 

La vergüenza no es nueva para mí, pero puede renovarse. Por 
mucho que esté decidida a continuar por el camino del error, los 
bordes de mi camino ceden. 

La sonrisita que se cree enterada. Ninguna luz debe preten¬ 
der iluminar la infancia. La infancia es misteriosa y sólo de uno. 
Ni uno mismo la sabe. No venga a querer iluminarla con su 
sonrisita, señor ministro... Pagar tan alto precio para librarme 
del aburrimiento. Me llevo la mano a la frente en saludo mili¬ 
tar —le servirá para darse cuenta, señor ministro, de que usted 
también es grotesco — doy media vuelta marcial y salgo. 

Ya llego a la casa de Mimaya. Podría no haber llegado, los 
caminos estuvieron borrados hasta encontrar esta puerta. Gente 
junto a mí. Yo veo sólo el espejo del vestíbulo y en él una vícti¬ 
ma. Juguemos a la dulce víctima mientras la vergüenza dura. 
Los ojos se me llenan de lágrimas. Que nada embarre este estado 
de desprendimiento de la vida. Lo quiero puro. Me interno en la 
casa. Éste es el sitio que busco, esta piecita con su brasero y su 
cama, deshabitada, llena de trastos. Prendo los carbones. Mal. 
Así será más pronto. Cuando me duerma y empiecen a apagar¬ 
se. Que me duerma pronto, antes de que se acabe esta vergüenza 
sin mancha. Es de tarde, el crepúsculo se acerca, hora para 















morir... ¡Esos golpes!¡Esa voz! Cómo dormir con alguien que te 
golpea la puerta y llora. Si Nora supiera qué grano doloroso busco 
reventar, lloraría mucho más. 

Dolor, ráfagas de sombra. El dolor y yo ya somos uno. 
Finalmente. Fue el enemigo, es mi mitad de vida. No me apu¬ 
ñala, me abraza. Anochece. . 
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Prodigios 


Todos borrachos. Yo borracho de aburrimiento solamente. 
No me gustan las borracheras, bestializan. O uno empieza a 
largar por todos lados o le canta a la pelada tirado en un 
camino. Yo me aburro. Siempre el mismo tierral, el mismo 
tren, las mismas farras. El alma, adobada de repeticiones, 
tiene necesidad de pinchazos. El alma pedo. Me pinchó el 
casamiento de Estrella. Pasado. Me pinchará siempre, como 
ser hijo de mi padre, como que me hayan echado del colegio, 
una comezón incómoda que dura y dura ninguna pomada te 
saca y por momentos se vuelve más fuerte y es ahí donde te 
da los pinchazos. No son los pinchazos remedio contra el 
aburrimiento. Tampoco las farras. Estoy harto. Yo me acuer¬ 
do de un prodigio. Fue echado por la sacrosanta experiencia. 
En las mujeres no hay más prodigio. La mano de una chica 
tocada por primera vez. Ganas de desmayarse. Te dejaba los 
dedos constelados. El recuerdo me sofoca todavía igual que 
un defecto del corazón. Después, cada vez más cosas para 
sentir lo que se sintió la primera con apenas la mano. Va cre¬ 
ciendo la necesidad de prodigio como una mala hierba. Y 
uno descubre que los momentos en que algo hurgaba el cora¬ 
zón hasta sofocar eran los de antes de tocar la mano. A fuer¬ 
za de perseguirlo, al prodigio ya no le quedan más soplos para 
apretar el corazón. Y aquí están unos pobres individuos que 
quieren tapar al tiempo con ayuda de vino. Le tiemblan al 
tiempo desnudo. Quieren vivir fácilmente encantados, llegar 
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a zonas malditas. Llegan sólo a zonas insípidas. El aburrimien¬ 
to se viene encima lo mismo, con sus pelotas vacías. Vino, 
sobrecitos, nada tiene efecto. Con eso o sin, incapaces de 
encontrar el tiempo color de collares. ¿Quiénes son? Los otros 
y yo. El tiempo se puede tapar con libros. Pero para eso hay 
que estarse tranquilo en la ciudad y trabajar lo menos posible 
en un ingenio embarrado. El trabajo es el padre de todos los 
descalabros. La guerra es el padre de todas las cosas. Se puede 
decir como quiera lo que sea. Pero con el asunto de la Lucía 
se les resquebrajó el aburrimiento. Estaban como ratas alboro¬ 
tadas. Todos, por orden de estatura, los de ambos sexos: ¿Y 
cómo fue la redada? ¿Quién cayó? No me hubiera imaginado 
nunca con las relaciones que ella tiene. ¿Arturo Pons no inter¬ 
vino? No habrá sabido lo que se preparaba. ¿Arturo Pons? ¿Y 
por qué tenía que intervenir? Este Félix, siempre en las nubes, 
¿no sabías que es viejo amigo de los Sobrellanos, de las dos 
hermanas solteras de la Lucía y de los hermanos? La Lucía es 
muchas veces su consejera cuando está metido en algún lío, 
él dice que es la que más cabeza tiene en la familia. ¿Pero 
entonces la Lucía es de esa vieja familia Sobrellanos? ¿Y cómo 
pasó a ser lo que es? Historia antigua, hoy día es como si ella 
no fuera más una Sobrellanos, nadie se acuerda. Pero vos sí, 
Miguel Angel. Oh, yo porque estuve en medio de una epide¬ 
mia con Arturo Pons y ahí, ablandado quizá al ver qué poca 
importancia tienen las cosas, él me contó que la Lucía era una 
Sobrellanos, pero no el motivo que la hizo no verse nunca 
más con sus hermanos. No es muy difícil de imaginarlo, por 
otra parte. Todos, como ratas alborotadas, cada uno con su 
comentario, su intriga y su diversión. Pero ¿cómo fue que le 
cayeron en la casa? Una denuncia seguramente. ¿A la policía? 
¿Qué a la policía? A alguien más influyente, seguro. Pero a ese 
influyente qué le importaba, ¿acaso todos los influyentes no 
han frecuentado la casa de la Lucía una u otra vez en su vida? 
A lo mejor ése no, o a lo mejor ése también. Pero ¿si le hubie¬ 
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ran escrito que su querida iba a esa casa y él estuviese enamo¬ 
rado de esa querida? Qué romántico, no me hagas reír, cómo 
se ve que sos joven. Y si alguien que quería vengarse por algo 
le escribió un anónimo, le hubiera bastado con ponerle un 
pesquisa a la querida, con romperle el alma, y con dejarla 
tranquila a la Lucía. Puede ser que no considerara suficiente 
romperle el alma, o ¿quién te dice que no fuera un exquisito 
y necesitara de la prueba pública de su ignominia? ¿Necesitar 
la prueba pública de su ignominia? Te estás volviendo muy 
rebuscado, Félix, qué raro que vos no estuvieras ahí en sába¬ 
do. La Veva me prohibió ir. ¿Por qué? Yo qué sé. Sé pero no 
lo voy a decir. Me prohibió porque pensaba llevarla a Atalita. 
Creyó que yo no me daría cuenta. Pero ¿cómo pensó la Veva 
en llevarla a Atalita? si cuando la nombré en su casa, la Lucía 
casi me saca los ojos. Eso es lo que se llama misterios del cora¬ 
zón humano. Era el día en que yo había decidido ir a encon¬ 
trarlo a Tito y espiar desde su casa. Si no hubiera sido por la 
tormenta habría gozado del espectáculo de la temblona que 
salía llorando de lo de la Lucía empujada por un guardián del 
orden. Lo que habría dado el guardián del orden por estar en 
el sitio de los que encanaba. Pobre temblona, si no es pagan¬ 
do, ¿quién la va a querer? Los muchachos dirían que me vuel¬ 
vo rebuscado. Pero ¿es así o no es así? Gratis ¿quién la quie¬ 
re? En el altillo de Tito hubiera estado yo en un balcón para 
ver cómo me la arreaban a la Lucía. Tachada de la lista de mis 
venganzas la Lucía. Me cobré. Que vaya ahora a hacerse la 
señora, y «en casa no se habla de esto, no se habla de aquello, 
hay que comportarse así y asa». Al cielo se le había dado por 
los fuegos artificiales. Qué siesta, todo negro, el calor negro, 
no era de esperarse que el cielo se fuera a contentar así nomás. 
Quería fulminar, quemar, mearnos con una meada diluvial. 
Los rayos entraban a través de los vidrios de la farmacia, el 
farmacéutico tenía miedo de las centellas, quería tapar un 
espejo grandote. Uno tiene que ganarse hasta la puerta en que 
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se refugia de la lluvia, no me quedaba más remedio que tapar¬ 
le el espejo. El cielo, en tormenta para siempre. Negro bufan¬ 
te. El toro cielo. Tormenta y tierra intentaban un acopla¬ 
miento. Este cielo, esta tierra, carecen los dos de indiferencia. 
No son de esos paisajes distraídos. Del negro donde no se 
veía ni la camisa, se pasó al lívido letrero luminoso de los 
relámpagos. Daban ganas de salir gritando, corriendo, tiran¬ 
do la ropa, abriendo la boca para tragarse el agua. Una tor¬ 
menta alivia el aburrimiento. Ganas de reírse, de gritar, de 
saltar. Gritar de ganas. El aburrimiento es la falta de ganas. 
Las piedras blancas estallaban sobre el asfalto. Vino repentina 
la calma. Borrados el asfalto, las veredas, ningún sumidero 
alcanzaba para tanta agua. Se venía por la calle como un río. 
Ya de arriba casi no caía. Atala se animó a lo que yo no me 
animé, por no embarrarme o por vergüenza del farmacéutico 
o vaya a saber por qué. Salió con unos chiquilines casi desnu¬ 
dos y sin zapatos de una casa. Llenaron el agua de botes de 
papel. Ni se recogió las polleras para entrar. Entraron todos, 
tal cual estaban, en el agua sucia que arrastraba tablas, algo¬ 
dones, corchos, pedazos de vidrio, ratas muertas. Ella, la 
enferma, se expuso al contacto de cosas inmundas, riéndose, 
gritando, y yo deseé que cualquiera de esas cosas la contami¬ 
nara y la matara haciéndola sufrir, porque en mi lista aunque 
el nombre de la Lucía se haya suprimido, el nombre de Atala 
ahora eclipsa los otros. Que tu burla en enaguas levantadas te 
cueste la vida, Atala, pero que te la cueste atrozmente. Debe 
de haber sido en ese momento de los botes y la calma cuan¬ 
do salía la gente de casa de la Lucía. Surquitos protestando, 
naturalmente, no sabe con quién trata, sargento, y le va a pesar. 
Tito, con su pinta delicada, porque estaba allí él también, res¬ 
guardado bajo las sábanas con la morenita, no en su casa 
como yo creía. Pero a la que me hubiera gustado ver salir más 
que a nadie es a Atala, que debió estar allí llevada por la Veva. 
Verla salir, arreada por la policía, desde el balcón de Tito, y 
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saborear su vergüenza mientras yo le chistaba para decirle 
adiós amigablemente. ¡Qué bajada de copete! Debía de estar 
allí, según todos mis cálculos debía de estar, según todos mis 
planes combinados. Porque ¿quién atosigó al ministro con 
cartas narrativas de burlas sobre él? ¿Quién escribió al 
Departamento de Profilaxis como si fuera una lista de veci¬ 
nos escandalizados? 









Tiempo extraño 


Si mi tía Nora supiera qué punto doloroso de vergüenza busco 
reventar apelando a los carbones, lloraría mucho más. Ese honor 
que invocaba abrazada a Blanca en el patio de Mimaya se le 
pondría hecho una llaga viva. 

Que no se me dé por reírme ahora. Ahora que el dolor ha 
dejado sus ganchos y van reapareciendo las cosas, cada una deli¬ 
mitada, que el terciopelo resurge y este sitio ya no es más un lugar 
de Nora en el pasado. 

Cómo no reírme, no puedo aguantar más. Noray Blanca. Lo 
que habrá sido ese encuentro de las dos en la calle, llena de gente 
a esa hora, llena de elegantes, Nora que sale del negocio de lote¬ 
ría apartando a un hombre con el brazo y defendiendo con el 
otro su cartera, la cartera finalmente arrancada, el hombre que 
la revisa, apartando él esta vez el brazo furibundo de Nora, la 
cartera devuelta, la frase de amonestación del hombre, Nora que 
se va por la calle elegante con regueritos de lágrimas sobre el 
polvo blanco de su cara morena (nunca se ha resignado a ser 
morena), el encuentro con Blanca que olvida su ofensa y pregun¬ 
ta qué pasa, la explicación del ultraje dada por Nora (pobre 
Juegaatodo, nunca su pasión fue correspondida por el azar), un 
hombre de la policía me quitó la cartera para ver si jugaba a la 
quiniela, la reacción de Blanca ante el llanto desconsolado de su 
amiga que no veía desde hace años por alguna supuesta y com¬ 
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plicada injuria, vamos a ver al ministro, esto no puede quedar 
así, hay que elevar una nota denunciando las torpezas de que se 
hace objeto a una dama, la idea de Nora que seca por un 
momento sus lágrimas, iremos también a ver a mi cuñado 
Arturo para que haga una protesta por los diarios, las dos que se 
dirigen hacia la Casa de Gobierno, el ministro que les hace decir 
que está ocupado, la humillación de Blanca porque su tío no la 
recibe (si las hubiese recibido tal vez las habría ofendido la son¬ 
risita de él, enterado de las historias de Beatriz y de las mías), la 
posterior visita a Arturo que las oyó y empezó gravemente a dar 
razones de la imposibilidad de una protesta en los diarios, ellas 
que volvieron por la calle, llorando las dos, sin pensar siquiera en 
llamar un coche porque eso las hubiera apartado del paroxismo 
de afrenta en que la desconsideración pública las colocaba, el 
llanto que no se agota todavía al llegar al patio de Mimaya, los 
juramentos de hacer respetar la decencia pisoteada, la misma 
dignidad ofendida en que se envuelven porque son damas respe¬ 
tables e indefensas, expuestas a la grosería del primer hombre 
atravesado por la idea de maltratarlas. Pobrecitas, qué modo de 
reírme. Llorando las dos en el patio de Mimaya mientras Aurora 
va de ellas a Mimaya corriendo como una perdiz y diciendo 
señora Fausta, señora Fausta, se van a enfermar, les va a dar 
algo, se van a desmayar. Engordadas y hermosas las dos. Una, 
todos los colores de la cara intensificados por la madurez, la otra 
vuelta bella por la grasa que atrae los ojos a su vientre y le estira 
la boca hasta darle el tamaño de un abismo que llama y jura el 
que se tire volará, su boca que era fea antes, su vientre que nadie 
veía. A Blanca le sientan los años. Nora llora inocente su honor 
perdido, Blanca llora pérfidamente ¡la vanidad de su honor no 
homenajeado, y son las dos tan ridiculas, tan superfinas . 

Nora y Blanca llevan el honor lastimado. Porque un hombre 
quiso revisar la cartera de Nora cuando ella fue a cobrar su bille¬ 
te de lotería. Después de ese momento el honor de Nora parecía 
no poder herirse más. Parecía solamente. Con mi conducta se 
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puso hecha una sola llaga. El honor de Noray Blanca era gordi- 
to, un bebé que llevaban en ellas tranquilo y arropado. Ahora el 
de Nora es un caballo con mataduras. Por mi causa. ¿Cómo 
puede ser ; cómo, que yo le haya hecho tanto mal, si la quiero? Se 
pusieron así las cosas, nomás. 

Pobrecitas Noray Blanca, pobrecitas. No sé si al fin y al cabo 
no se merecían una sobrina Atala y una hermana Beatriz en sus 
vidas para castigo de su ingenuidad. 

¿Qué dirá Nora mañana, cuando sepa?¿Qué dirá cuando me 
vea con las suelas de los zapatos llenas de papel picado? Yo sé lo 
que dirá, gritando: Aurora, te doy tres mil pesos si te paseás des¬ 
nuda por la sala. Y si a Aurora se le ablanda la cabeza contesta¬ 
rá: Sí, señora le daremos este solo gusto a Atalita . 
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Algo previsto 


Una que otra vez ocurre algo imprevisto. Un muchacho se 
arrastra una madrugada por el jardín de su casa, y cuando 
llega moribundo a la ventana de su madre la insulta; la mujer 
de un ministro aparece tirada, muerta, a un lado del camino; 
un hombre normal y buen mozo, como el marido de la Pepa, 
se pone a amar a una semiidiota. ¿Por qué no podría haber 
una mascarita muerta de un balazo en un baile de carnaval? 
Dirán que fue por descuido que salió la bala, dirán que fue 
una broma que terminó mal, dirán que era una chica de 
familia conocida. La mascarita morirá, eso no le duele a 
nadie. Los diarios hablarán poco, la policía pensará quizá que 
los asesinos son gente encumbrada. Nada sacude a la ciudad, 
ni que una mujer sea enterrada con un disfraz ni que alguien 
que clamaba por el primer lugar empiece a subir los peldaños 
de cualquier escalera con tal de llegar al puesto más alto. Ser 
el último, ser el primero, son cosas sin sentido, como es sin 
sentido el aire bajo una campana neumática. Lo mejor es 
parecerse a los demás. Estoy perturbado. Estoy demasiado 
perturbado. ¿Por qué la Veva cuya abuela y madre fueron sir¬ 
vientas en la casa de Atala ha cambiado de golpe? Ahora me 
habla todo el tiempo de Atala. Ahora quiere que yo sepa 
cómo Atala se burla de mí. Ha visto mi cara aquella tarde, 
r uan do el sol se oscureció sobre las hojas, cuando Atala se 
levantó las faldas y ella salió al balcón a calmarnos. Sin hacer 
más caso de las prohibiciones de la Veva, he esperado a Atala 
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en la esquina de su casa hora por horas de cada sábado y cada 
domingo. En el momento en que la Veva sale y me ve, le bai¬ 
lan los ojos desteñidos y me dice no viene hoy, estará con 
Marco Antonio riéndose de la cara que pusiste cuando te 
contó el casamiento de tu estrella de la tarde, si es que no está 
con Tito Cerámico para compensar la vista de tu cara, como 
ella dice, con visiones agradables, pero vos sabés que yo estoy 
siempre dispuesta a ayudar a los enamorados, así que si te 
morís de ganas de verla te voy a decir dónde la podes encon¬ 
trar dentro de unos días, tendrá un vestido de rayas negras y 
naranjas, la reconocerás por eso, pero ya dejá de esperarla en 
mi puerta, estará con Marco Aaitonio, Marco Antonio ya no 
puede vivir sin los sobrecitos que ella le da para que le hagan 
las veces de alma, como ella dice. Sin necesidad de que nadie 
me azuce, ya Atala ocupa el primer puesto en la lista de mis 
venganzas. Cada uno de mis odiados debe padecer una ven¬ 
ganza propia. Mejor que Atala no haya caído en la redada 
hecha en casa de la Lucía. Aiiónimos al ministro sobre las 
actividades de la Veva y zás, estoy vengado de la Lucía, aun¬ 
que no creo que él se hiciera muchas ilusiones sobre el com¬ 
portamiento de la Veva. 

Ser el último, ser el primero, son cosas sin sentido aquí. 
Pero yo creo que está llegando todo junto. El tiempo de 
empezar a ser el peor de los hombres, el nacimiento de otro 
prodigio, que no tiene nada que ver con las mujeres. El pro¬ 
digio de acabarle la vida a alguien. 
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Tiempo extraño 


Nunca tuve una muñeca niña rolliza y con puntillas. Tengo este 
muñeco de porcelana con los ojos azules, tan serio, tan criatura, 
tan hombre. Hay en sus manos una infancia insoportable y en su 
cara una tristeza ya de muchacho. No más lágrimas que se van 
perdidas, encontré la mejor forma de llanto, llorarle en los ojos 
para que llore conmigo. Inventé un lenguaje sólo nuestro, que 
permita escaparnos los dos dentro del mundo. ¿Por qué lo dejé 
tirado sobre los mosaicos (mi amor es para estar fuera del mundo, 
no para acordarme de recogerlo), por qué me despreocupé de él ? 
Alguien me lo ha escondido. Si es un castigo ¡qué desproporcio¬ 
nado! Lo he buscado, lo he buscado, con el llanto derramándose¬ 
me por dentro, sin ojos para dejarlo salir. Lo he buscado en la 
calle, he mirado en las alcantarillas. El no está. Me he tirado en 
los mosaicos helados, quieta, y le he prometido quedarme así 
todas las horas del tiempo hasta que vuelva. No se pueden cum¬ 
plir las promesas hechas a los quince años. Yo soy cetrina, enfer¬ 
ma, alucinada. Y él no se parece a los mellizos. A él los mellizos 
lo hubieran descuartizado. ¿No se parece a los mellizos y sin 
embargo yo lo quiero? Tanto, un amor que es como una erosión 
en las visceras. Por los mellizos yo no... Entonces, ¿qué es esta 
cosa? Él no vuelve. Yo no he sabido encontrarlo en las alcantari¬ 
llas. Estoy aquí, sola, esta noche, tirada sobre el piso, con ese olor 
que viene de todas las calles. ¿Dónde las noches tuvieron ese olor? 
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¿Dónde hay árboles que se llamen palos borrachos, que abran 
vainas repletas de flores de algodón y den a los chicos conitos de 
madera perfumada para pegar en la nariz, y creerse magos por¬ 
que se sostienen solas? Yo he pegado conitos en su nariz para que 
no se sintiera disminuido, pobre magüito. Yo lo he perdido. 
¿Dónde hay avenidas tapizadas de flores violetas y flores rosadas, 
bollitos de anís, leprosos que son como fantasmas, siempre escon¬ 
didos, y fantasmas verdaderos en cada casa, que dan miedo 
cuando hacen sentir que nada pasa ahora so lamente fnada pasa¬ 
ba ahora solamente para él y para mí). Porque ésta era una ciu¬ 
dad que pedía que la habitaras, Dios, y la habitaste. Le mandas¬ 
te tus alimañas —animalitos del señor — tus fiebres que hacen 
tiritar en pleno verano, la sumergiste bajo capas de envidia y de 
tedio... Yo lo dejé sobre los mosaicos y desapareció. Sifué un cas¬ 
tigo por dejarlo tirado, qué castigo desproporcionado. Si no lo 
fue, quiere decir que él ha descubierto que sólo la partida trans¬ 
figura los vacíos opacos en vacíos radiosos, y se ha ido a buscar en 
un lugar centelleante la luz que no alumbra esta ciudad tan 
luminosa y llena de sol. Se ha ido solo, creyéndome incapaz de 
desprender las cosas de su costra oscura. Se fue a andarte, ciudad, 
como si fuera Dios. Se va a caminarte, ciudad, como si fuera 
Dios y te encontrara nueva. Se posará sobre los perfumes, corre¬ 
girá las tristes casas, les dará fuentes, una fachada blanca. Se va 
a convertirte, ciudad, en lo que eras para el que puso tu prime¬ 
ra piedra y para mí en la infancia. Se fue a hacerte desmedida, 
a borrarte las pasiones que no tengan un poco de infinito. Te 
andará, ciudad, sembrándote de nostalgia, te lavará la peque- 
ñez, te borrará la fealdad. Te envolverá en todos los encanta¬ 
mientos de la pereza con compasión. Te someterá a la fatalidad, 
si es necesario, siempre que sea una fatalidad desnudándose en la 
luz. Cambiará tu fiebre, la sacará de los cuerpos, la pondrá en 
la perplejidad y la duda. El te hará... Te haré capaz de andar 
detrás de la aventura hasta agotarte. Yo hechizaré tu pereza 
hasta hacerla delirante. Yo, Dios, el magüito muñeco. Yo, con¬ 


fundida con los dos, entremezclada. Ya no sólo las horas se cabal¬ 
gan, ya los cuerpos que viven en el espacio dicen que no a los 
límites. El dolor, un poquito de dolor es el secreto para volverse 
otro, todo el mundo. Se están borrando mis límites. Ese carece de 
dolor, el que es incapaz de ser otro que él mismo. Oriental le rezó 
para que no me matara, y ése salió con uno de sus malabarismos. 
No me mató para los ojos de nadie, me quitó el amor, me dio la 
enfermedad. Borró la vida en mí. Si mi odio sólo bastara contra 
ése... Parece que no fueran tantos para odiarlo o que no lo odia¬ 
ran demasiado fuerte. Muchos odios juntos conseguirían hacerlo 
explotar en llamaradas. Como a la profesora de Química. Yo la 
maté y estoy contenta. Habría estado más si supiera por qué abis¬ 
mos de terror pasó cuando su piel beige, seca y dura, salpicó las 
paredes del laboratorio. Y si en ese momento comprendió que era 
yo quien la mataba. Ese laboratorio debe de haber quedado con 
mal olor por mucho tiempo. Su olor a flor beige podrida. ¡Sí, 
supo que era yo quien la hacía reventar por el aire! Supo que si 
no me hubiera dicho su frase maligna habría muerto de otra 
manera. Se murió sabiendo que su frase había dado a mi odio su 
más alto poder. La inteligencia de un monstruo no le sirve a 
nadie. Me llamó monstruo dos veces sin saber por qué lo era en 
realidad, equivocándose. El que piensa en pasar un examen el 
día de la muerte de su madre es un monstruo... ¡Ay!Basta un 
dolor brusco, tigre y sueño, brusco y dulce, lejano, para convertir 
en otro. Y hacerle sentir a esa profesora, que es yo por un momen¬ 
to, este horror del tubo que explota en mi mano porque Atalita 
me odia y me está matando con el poder de su odio. 
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Tiempo extraño 


Si tengo papelitos coloreados en el pelo los tengo también en la 
suela de los zapatos. Me los verá Arturo mañana. Con sacarme 
los zapatos... Arturo dice que él no tiene dinero, que es una lás¬ 
tima que el día de mi último examen coincidiera con el del 
entierro de Oriental porque si lo diera pasaría ese examen ,, y ya 
podría pensar en desempeñarme un poco sola, pero que, natural¬ 
mente, él no puede ordenar a mis sentimientos que no me aho¬ 
guen, ni siquiera pedírselo. Pobre Arturo, por más que hurgo, 
desde el alma no me suben lágrimas por tu pobreza. No es por 
eso que enfrentaré a señores desconocidos con un tubo de ensayo 
en la mano y les mostraré cómo transformo las esencias, es por¬ 
que... No sé por qué, para no dejar que las cosas se arrastren, 
para no verle más la jeta a la profesora de Química, para decir¬ 
le adiós al colegio. Esa jeta que me detesta porque no soy hábil, 
ni rubia, y porque sabe que ni Estrella, ni Lila, la desenfundan 
como yo. Estrella es tonta, Lila se ha puesto a quererla desenfre¬ 
nadamente. La profesora no ha dado examen el día del entierro 
de su madre. En primer lugar, porque su madre vive; en segundo, 
porque la ama. Su mujer más bella del mundo ha encontrado la 
forma de hacerse amar. La mía no. Y, finalmente, yo no sabía que 
mi mujer más bella del mundo se iba a morir. No podía acomo¬ 
dar mi conducta a próximas muertes. Pero la noche de su ago¬ 
nía, Atala, fuiste monstruo, hurgada por las manos de Miguel 
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Ángel. Yo estaba untada de gente extraña. ¿Gente? Nadie. Nadie 
más que sombras y tu corazón turbio. Atala, perdida en un re¬ 
guero de imágenes, capaz de aceptar cualquier beso con tal de 
conseguir amor. Yo no sabía que se moría. Pero ése que dispone 
de los castigos, ése que esa misma noche trataste de Mentira fren¬ 
te a Miguel Ángel, ése lo sabía. Nunca más Miguel Ángel me 
hizo temblar. Al contrario. Miguel Ángel dijo ¿quién me escribió 
la pared? Su enfermera le contó: habían tocado el llamador, salí 
a ver, no había nadie, sólo una chica flaquita y joven que 
parecía venir desde la vereda de enfrente, cuando me vio 
cruzó, sacó una tiza y se puso a escribir como si yo no estu¬ 
viera en la puerta, qué desvergüenza, le dije ¿usted tocó el lla¬ 
mador?, me contestó que si yo no veía a nadie por la calle era 
claro que se trataba de un ánima en pena, quién sabe si la de 
alguien que él ha matado, señalando para dentro de la casa, yo 
le dije no ensucie la pared, ella contestó que cuando le daba la 
gana de escribir no podía aguantarse, estuviera donde estuviese, 
y que si se lo impedían mordía, no dependía de ella, era una cosa 
que la agarraba como una furia, así que esperé a que se fuera y 
borré el letrero, pero antes le dije que tratara de escribir en la 
casa de al lado, se ve que pasó otra vez y que no pudo aguantar¬ 
se porque esta tarde estaba de nuevo el letrero que usted vio, ha 
de estar loca, ¿qué quiere decir con fábrica de diplomas? ¿Por 
qué escribiste eso?, preguntó Miguel Angel. Porque tengo un 
alma de víbora, un día toqué una y ahí ella me contagió su alma 
que quería vivir todavía. Hay algo en tu cara que hace pensar 
en una víbora, ¿Por qué escribiste eso y no otra cosa? ¿Ha venido 
sólo a preguntarme qué quiere decir el letrero? He venido porque 
tenía ganas de verte. Usted es como yo, pasa semanas sin que le 
den unas ganas y de repente le dan con tanta fuerza que no 
puede hacer más que eso, y ¿por qué quería ver mi cara de víbo¬ 
ra? Porque es linda. Usted no sabe que es linda, usted cree que es 
fea. Dejate de decir tonteras, tengo ojos. A veces conviene más 
tener oídos, yo tengo oídos, ¿quiere que le cuente cómo sé que 
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tengo oídos? Me encantaría. Pero no se lo contaré porque soy dis¬ 
creta. Bueno, basta de misterios chiquitína del demonio, no me 
hagas perder más tiempo, ¿por qué fuiste a escribir las paredes de 
mi casa? Para que usted viniera a preguntarme qué quise decir. 
No abuses de mi paciencia, ¿qué quisiste decir? Oh, lo que dije 
es lo de menos, cualquier cosa, era para hacerlo venir, se ve que 
elegí bien las palabras porque usted vino. Era más fácil llamar¬ 
me si querías que viniera. Habría tenido que ir a su consultorio 
y no me gusta que me tomen por una que se suicidará por usted. 
Ya basta de eso también, sacate esa palabrita suicidio de la boca. 
¿Por qué quiere prohibírmela?, es una palabra tan divertida, casi 
tanto como diploma, óigalas sin pensar en lo que significan. 
Oíme bien, pendeja, si te querés burlar de alguien elegiste mal el 
candidato, o me decís qué te proponías con tu letrerito, o no me 
ves más el pelo. Qué lástima, tan lindo que lo tiene, parecido al 
de Arturo, ¿se lo va a cortar? ¿Querés que te rompa la cara de 
nuevo? Creo que esta vez tendrá más cuidado, quién sabe qué se 
me ocurre escribirle después en las paredes. ¿Me amenazás? 
¿Desde cuándo es amenaza ir a escribir en una pared Miguel 
Álvarez es un rompehuesos? Oíme y hablá claro, ¿qué te propo- 
nés, qué querés? Yo sólo quiero una caja de chocolatines. Te di 
varias. Sí, pero ya hace muchos días, los chocolatines se terminan 
ligero, yo quiero una caja de chocolatines cada vez que la caja 
vieja se acabe... Alguna vez, hace tiempo, es posible que yo haya 
admirado a Arturo, parecido a Miguel Angel, parecido a Costa. 
Todos van a los sitios de epidemia y se divierten mucho. Son 
nobles porque parten a arriesgar su vida entre risotadas. Llevan 
su risa como San Jorge su escudo. Protección sobrenatural. Arturo 
se ríe con Costa y Miguel Ángel. Oriental ahora se ríe con los 
mellizos. Todo es rojo. Prefiero juntarme con ellos, me gusta más 
su risa. Si Oriental ahora se ríe prefiero juntarme con ellos, pero 
si Oriental es como era antes no quiero juntarme con nadie. 
Demasiadas veces he repetido un sueño. Dos personas discuten, 
quiero apaciguarlas, decirles son encantadores por separado 
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(quizá) pero juntos hacen una cosa monstruosa, mis padres. 
Entonces aparece el muñeco y su vista me provoca una impresión 
tan violenta que vomitaría de amor. Aparecen sus manos emo¬ 
cionantes. Los otros dos me miran, inmóviles como títeres quie¬ 
tos. Les digo heredamos una mentira, no es cierto que el muñeco 
me necesite a mí ni que yo los necesite a ustedes, es al reves. Ellos 
se ponen bruscamente en movimiento, amenazándome con su 
amor, golpeándose el pecho, proclamándose imprescindibles. No 
quiero servir de hija a nadie, grito, no quiero corregir ninguna 
vida. Él para mí, yo para ustedes, somos lo que se puede morder 
'suavecito y mordido acaricia los dientes. No quiero ser caricia 
para los dientes de nadie. Y les vuelvo la espalda para que no 
vean en mi cara el reflejo de dos largas sensaciones (una que 
viene de mi amor por el muñeco, la otra del amor [¿del amor?] 
de ellos por mí) inútiles de explicar puesto que su sacudida, como 
la de la electricidad, no deja lugar a dudas. Sólo que en una todo 
es maravilla y en la otra todo asco . 
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Aire tan dulce 


En esta ciudad de aire tan dulce sólo debería haber hombres 
que viviesen cada día como si fuera el último y las mujeres de 
esos hombres. Aquí sólo debería haber hombres que vivieran 
jugándose la vida-. Los hombres aquí usan siempre bigotes y 
su apreciación de la hermosura es extraña. Cuando consiguen 
un empleo público aspiran a morir en él después de modera¬ 
dos y espaciados aumentos de sueldo. Una mujer me dice que 
Atala ha pervertido a su marido. Atala no vive conmigo, 
señora, y si ella pudiera a los diecisiete años pervertir a un 
hombre de cuarenta, también ha de poder oír sus quejas, no 
vive conmigo, búsquela en su casa. Me da vergüenza. 
Entonces adiós, señora, no vuelva, no puedo enseñarle cómo 
se pervierte a un hombre. Atala, ¿la conocés a la señora de 
Alvarez? ¿No? Dicen que es ella la rica, dejará de darle plata a 
su marido para que salga con vos. Te estás metiendo en mi 
vida Mimaya. Te estoy sólo contando que vino a verme. ¡Qué 
risa! ¿Te vino a ver, y para qué? Tenía un hogar feliz y se lo has 
destruido. ¿Con esas palabras te lo dijo o te estás vos también 
riendo de ella? ¡Esa hija de tendero esa mujer de tendero, 
venir a incomodarte! ¿No sabe que el terrón de alma que 
tiene Marco Antonio soy yo quien se lo da? Yo o la farra per¬ 
manente con que se desquita de las horas de hogar. Tenderos 
todos, empleados públicos todos. En esta ciudad de aire tan 
dulce, Mimaya, sólo debería haber hombres que viviesen 
cada día como si fuera el último y las mujeres de esos hom- 
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bres. Aquí sólo debería haber hombres que vivieran jugándo¬ 
se la vida. ¿Por qué me decís tanto. Atala, vos que no hablás? 
Porque te estás creyendo que no te escucho. Manía que han 
tomado ustedes de creer que me distraigo cuando me hablan. 
Si me importa oigo. En esta ciudad de aire tan dulce todo el 
mundo debería tener el derecho de distraerse cuando algo no 
le importa. Y el de morirse mañana si no tiene más ganas de 
vivir. 
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Tiempo extraño 


A mí también alguien me robó el destino. ¿Por qué no fue Tito 
quien me hizo esto para que fuera con amor? Porque con su cara 
de figurita, su perfil de santo de pisapapeles, él no hubiera podi¬ 
do. En una plaza, un atardecer, lo convertí en mi hermano. Lo 
había visto venir sin conocerlo, ya de lejos parecido a alguien... 
a alguien... a alguien que me importa tanto y no recuerdo. ¿X ? 
X hacía cuatro conmigo y los mellizos para estar alertas, no rene¬ 
gaba de la adolescencia y era todo al mismo tiempo, el criminal 
y el príncipe. Distinta de la mía era su falta de sosiego. ¿Cómo? 
X espiaba a los demás subrepticiamente, con amor pero con 
triunfo. Las debilidades de los otros eran las suyas, pero alguna 
intriga los había tumbado ya mientras él era el que todavía 
podía desencadenar, manejar la intriga, y pasarle al lado sin 
dejarse atrapar. ¡Oh, no! No era Tito parecido a X. X se parecía 
a los mellizos, Tito no. Muchas cosas se borran con esta bala 
metida dentro, y después me escarban como la palabra que quie¬ 
re nacer, olvidada. Qué inquietud insoportable. Aparta brusca¬ 
mente el sueño, atrae bruscamente el dolor, me horada. ¡Me atra¬ 
vesará!... Ay, qué negrura, qué suave, mullida negrura, qué 
buena negrura ésta, que se va acabando, interceptada por relám¬ 
pagos. Dolor luminoso y zigzagueante. Se apaga, se prende. 
Acabada la negrura del desmayo. Salgo de nuevo a la conciencia. 
Ya conozco estos desmayos negros, oasis de nada. Salgo al tercio¬ 
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pelo, al dorado, a tanta luz. Estoy de nuevo en el teatro, en el 
baile de carnaval. Quédense así las cosas, tranquilizadoras, no 
dejen vacíos en sombra, no se sobrepongan. Como los recuerdos 
que quieren volver sin lograrlo... ¡Sí, Lila!¡Lila, me equivoque 
yo! Nunca tocarías el piano para amigas vueltas damas. Los ojos 
azules y saltones, la ancha cara de luna, las piernas de muñeco 
de trapo, ¿cómo querías que supiera que eras de la misma raza 
que los mellizos? Sin ademanes que desplazan el aire lentamen¬ 
te, o fulminantes, con tu piel blanca sin pelusa de durazno, ¿como 
querías que comprendiera tu parecido con los mellizos? Sólo por 
tus dedos como gusanos, por tus juegos cabalísticos. No era fácil 
saberte X. Sólo por tus juegos con la apariencia de risa. Nada más 
que la apariencia. Se tramaban en una atmósfera de contrasenti¬ 
dos y oscuridades en la que había que asir la justa señal que hicie¬ 
ra del juego una conjura. Nadie era tan hábil para inventar 
caras, de disculpa, de pequeña burla, como con benevolencia, co¬ 
mo en broma, cuando la burla era auténtica y ensañada, caras de 
desprecio que eran en realidad de huida, y juegos tan apasionan¬ 
tes... Hora de salida, largas filas en uniforme azul. Rezan. ¿En 
qué momento será? Murmuro el verbo de Dios se hizo carne, 
empiezo a arrodillarme, pero toco el suelo con todo el cuerpo, sin 
violencia. Detrás de mí otros cuerpos caen en dulce caída amor¬ 
tiguada, uno sobre otro. Es peligroso ser la primera de la fila 
cuando se reza. A Lila puede pasársele por la cabeza la idea de 
que hay que rezar como gusanos, para ponerse a la altura de las 
intenciones de Dios hacia nosotros. Es lo que ella podría aducir. 
Nadie irá a comprobar la intensidad del gusto de empujar cuer¬ 
pos blandos que van arrastrando otros cuerpos en su caída. Yo lo 
imagino, voltear cosas blandas, despejar el horizonte de gente. La 
calandria y la lluvia son las misma cosa, dice Lila. La calandria 
es el nombre de su juego. No se puede preguntar por que, no se 
puede preguntar nada, o se entiende o no se entra en el juego. 
Prohibido romper con preguntas el espinazo de la calandria. Se 
lo prohíbe uno mismo. Yo entendía entonces. Ahora me vienen 







las dudas, ¿como la lluvia porque deja los patios vacíos?, ¿como 
la lluvia porque los pies se resbalan con tanto placer sobre cosas 
tan suaves y barrosas? Pero no era fácil saberte X. Quenas a la 
profesora de Química, los mellizos la odiaban. No conociste 
como ellos, como yo, el éxtasis de la seducción sin esfuerzo. Nadie 
te sintió como un escalofrío perfecto. Sólo un simulacro exaspera¬ 
do de seducción. No te ha mimado el demonio que dándote la 
médula no te dio también la divina apariencia, la vertiginosa 
sonrisa. No te mimó el demonio como a los mellizos. Beatriz llo¬ 
rará en tu hombro, Lila, el perdido amor de Miguel Ángel. 
Aunque ella sepa que no fue perdido sino nunca conseguido. En 
tu hombro y no en el mío porque yo crecí y no tengo oídos para 
las amenazas. Inútil decirme si yo contara lo de tus hermanos. 
Pero vino a decírmelo sin sospecharse que le contestaría, Miguel 
Ángel te dará una paliza de la que no podrás defenderte con 
botellas porque yo prepararé un encuentro entre ustedes dos 
sin testigos que te salven de unas cuantas marcas de cigarri¬ 
llos en tu cola de sirena. Lo decís vos, compadreo. Quién otro, 
quisiera saber, quién si no yo que evité que él fuera a tu casa 
y te quemara después del botellazo que le diste. ¿Vos? No me 
hagás reír, como si él fuera a hacer lo que le dice una negrita de 
porquería. Depende de cómo se lo dice, y si por porquería 
entendés poca cosa sabé que a él le gusta lo poco, está harto 
de gran cara, grandes ojos, grandes caderas, ¿no te has dado 
cuenta?, qué tonta, ¿acaso él te ha dicho alguna vez que está 
enamorado de tus huesos?, ¡cómo te lo va a decir si no tenés 
huesos! ¿te ha dicho alguna vez que le gustan tus piernas de 
chico? Te estás dando corte. Atala. ¿Ah, sí?, esta tarde a las seis 
él pasará por tu casa, lo habré mandado yo. A esa hora él tiene 
consultorio. Lo dejará, pasará a las seis, si no estás en la puer¬ 
ta tocará el llamador, si estás se bajará y te dirá: la próxima 
vez que molestes a Atala te desfiguraré la cara bonita. Beatriz 
se va con su insolencia enterrada. No llorará sobre mi hombro su 
amor perdido. Llorará sobre el hombro que reclama, su llanto. 
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Su llanto, su risa, su presencia, cualquier cosa, pero su. Llorará 
en Lila. El llanto de Beatriz, hermana de Blanca, la amiga de 
mi tía Nora, una tarde de hace mucho tiempo, se disuelve en 
movimiento de dedos azules. En el piano la música obstruye una 
tarde de hace mucho tiempo. Y si yo supiera qué pantanos secre¬ 
tos remueve la música, sabría por qué hay aplausos para Lila. Lo 
saben las bestias y los santos. Pero yo no puedo llegar al estado de 
las bestias ni al estado de los santos. Ni las visceras ni el puro 
espíritu me admiten. Tengo apenas una cabeza, sobre la que a 
veces cae, como una bolsa, el silencio. Un silencio distinto del que 
lleva a la música. ¿Cómo Lila, que era X, pudo abandonar su 
alerta para dejarse ir a esa agüita sin consecuencias que es la 
música? O si es agua impetuosa siempre es agua, apaga. Impo¬ 
sible compartir la soledad que procura, no se intercambian el 
estremecimiento del páncreas o del soplito divino. Se enmudece. 
Así es fácil mentir. Lila, que según yo, debía de tocar La plega¬ 
ria de una virgen para sus amigas damas, es casi un músico 
famoso ya a sus años. Puede ver en los aplausos el resultado de su 
bravata febrilmente trabajada. Seducir o llorar sólo con música 
es como hacer dulce con rosas picadas justamente porque están 
picadas. Pero las personas son así, aprovechan todo. Beatriz, que 
llora en el hombro de Lila, yo que me quedo manoteando por no 
llorar. Por dejarla tan herida, por obligar a Miguel Ángel a 
hacer mi voluntad. Pero no hay salida, si no lloran los unos llo¬ 
rarán los otros. Y ese otros seré yo. Beatriz aguantó con Miguel 
Ángel Álvarez tanto como hubiera aguantado si no lo hubiese 
querido. Hizo por amor lo que yo podría hacer por indiferencia. 
Le aguantó las relaciones que su antojo le pedía, y lo volvió a 
buscar cada vez que calculó que en la novedad las ternezas se 
aflojaban. Como para confiarse en las miradas. Beatriz es una 
mujer que repugna, como una comida de la que se come mucha 
cantidad aunque antes de comerla los ojos se hayan ido detrás de 
ella. Y creo que pegarle fue una, entre las tareas que le encomen¬ 
dé, que más gustaron a Miguel Ángel. No se la encomendé por 





hacerle pagar a Beatriz lo de Costa, fue para que comprendiera 
que yo cambiaba su silencio sobre mis hermanos por una bonita 
cara, la suya, que no hubiera seguido siendo bonita si se ponía a 
contar aquí y allá lo que sabía de ellos. No importa tanto que se 
lo hubiera contado a Nora o a Mimaya. Nora se hubiera alar¬ 
mado pero yo habría dicho que Beatriz estaba loca. Mimaya no 
sé, pero no importa tanto. Eran Oriental y los de afuera el peli¬ 
gro. Ésos, si ella lo contaba, se habrían reído de mí, habrían 
dicho qué chiflada. Oriental me habría llevado ante Murúa 
para que juzgara mi perversa locura. A Miguel Angel no le dis¬ 
gusta pegarle a Beatriz, le disgusta estar bajo mis órdenes. A 
pesar de que yo le digo que no le pido nada, nada más que tener¬ 
lo a mi disposición el día que yo quiera, a la hora que quiera. El 
dice pueden llamarme por un enfermo urgente. El enfermo gana¬ 
rá con su ausencia, ¿no dijo su hermano en casa, la noche que mi 
madre se moría, que usted no tenía permisos para curar?, ¿o yo 
oí mal? Dice te mataré. Pero como yo puse en mi diario que me 
amenaza, digo, no se animará a matarme. No entiende la bro¬ 
ma, cree que es cierto que llevo un diario. Sólo la gente que se 
mira al espejo todo el día lleva un diario... Los mellizos se ríen 
con Oriental y dicen no sabíamos que Atalita pudiera ser tan 
feroz, no sabíamos que pudiera hacerse odiar tan bien. Geno¬ 
veva, nombrada Veva, Miguel Angel, Félix Gauna, Beatriz, 
¿quién la odia más? Se ríen con Oriental y mientras Oriental 
sigue riéndose ellos se ponen serios y dicen nosotros somos sus her¬ 
manos, no estaba enterada usted, señora Oriental, Atala no la 
enteró de su invento, ¿ve lo que pasa cuando da vergüenza ser 
hijo solo?... Se amortigua el dolor o me amortiguo yo. Es un dolor 
ceniciento. Dentro de poco vendrá Mimaya a verme. Váyanse 
todos, quiero estar sola. No se necesitan parteros para morir Te 
vas. Me volvés la espalda, Tito. ¡No! La morenita te tira para que 
no te vayas, para que me veas bien. Negrita tonta, cree hacerme 
una cortesía. Los manuales de la compasión: Hay que estar al 
lado de una mujer en trance de muerte. Quiero que te vayas. 
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quiero seguir deslumbrándote. Te lo digo con los ojos. Tito. Te 
estoy rogando con la mirada que te vayas. Qué poco te parecés a 
lo que busqué. Jamás tu cara ocupó el lugar de la cara que bus¬ 
caba. Andate ya. Miguel Ángel se ha ido. Miguel Ángel tonto, 
hacer esto sin motivo, por diversión. Como muchas cosas que he 
hecho yo, al fin y al cabo. No había motivo para que yo bajara 
de su automóvil en una casa de ésas. Una vez que bajé ya fue 
ridículo pelear. Es ridículo pelear diciendo no, y puede ofender. 
Por vergüenza no dije no. Ni aunque le deba a Miguel Angel 
estar muriéndome me importa de él. Nunca me importó. Sólo en 
la casa de ésas, y por un momento, como un agente apenas del 
dolor, otro dolor sin enfermedad, infligido. Nada más que eso, 
un factor de dolor, el pobre hombre maravilloso de Beatriz, su 
peligroso capitán del hampa. Yo lo he convertido en un hombre 
peligroso. Yo lo he atraído a este gesto insensato. ¿Pero fue él quien 
lo hizo? ¿Es de él el fogonazo que ha cambiado el tiempo en mí? 
Lo desando, lo anticipo, todo junto. Miguel Ángel, otro, lo 
mismo da, fue por odio. Los mellizos se lo dicen a Oriental: cómo 
ha sabido hacerse odiar Atala, es un jefe. Nosotros no la odiamos 
porque ella nos dio existencia. Salimos de su cabeza, creados. 








Dentro de mucho tiempo 


La ciudad podría ser distinta. Las chicas se pasean por la 
plaza, frente a la casa de Gobierno, las mañanas de los días de 
fiesta. Las mayores volverán a la retreta de la noche. Casi 
todas son bonitas. Se ven y se olvidan. Cuando una cara 
llama la atención es que algo malo le está pasando... ¿Qué son 
esos ruidos que me llegan de adentro? Los gritos de Miguel 
Ángel. ¿A quién le grita? Yo no oigo otra voz. ¡Qué lío tendrá 
éste! Supongo que me habrá hecho llamar para ponernos de 
acuerdo. Estoy como una vieja. En esta ciudad nos pasamos 
todos pegados a los visillos de los balcones para espiar. Yo no 
espío ahora. Me entretengo mientras lo espero a Miguel 
Ángel. Me aturdo. Unos chicos juegan en la vereda de enfren¬ 
te... ¿Pero para ponernos de acuerdo cómo? ¿Qué necesidad 
de estar combinando cosas para joderla a Atala? Que cada uno 
se las arregle como pueda. Me voy sin esperar a que termine 
su discusión. Si Atala lo preocupa tanto que me diga todo o 
que se calle, con cosas contadas a medias no se entiende nada. 
La tiene en la cabeza, nadie se la saca, pero por qué, ¿porque 
la odia, porque la quiere? Cuando se pisa un bicho, ¿quién se 
preocupa? A lo sumo se puede desear que el bicho se muera 
con dolor, sufriendo, sabiendo que moría así porque era mal¬ 
vado. Atala es un bicho... El peor de los hombres. Es tan difí¬ 
cil. ¿Esta ciudad no me convertirá en uno más, uno cualquie¬ 
ra? Miraré un día, como miro hoy, la calle a través de un visi¬ 
llo. Será la hora de la siesta, como ahora. No habrá nadie en 


266 


la calle, salvo unos chicos que juegan. Desde el interior de la 
casa me llegarán los ruidos que hacen unos cuantos hijos 
miopes y gordos. Estarán sucios, a la menor le colgarán siem¬ 
pre los calzones con olor a orines. La culpa será de la madre. 
Pero ¿quién tendrá la culpa de los horrorosos pelos crespos de 
la chica? Probablemente el destino. Uno se casa buscando 
desordenar de algún modo la monotonía de las tardes en los 
cafés o en las juergas. Se encuentra una mujer buena, que se 
afeita la frente para hacerla parecer más grande y se cuelga de 
las orejas unos aros redondos y dorados. La mujer ayuda a 
mantener la casa, trabaja en algún ministerio... Dentro de 
mucho tiempo estaré detrás de unos visillos, mirando a la 
calle, de adentro me llegarán ruidos. Mis hijos que destrozan 
a martillazos una silla... Esos chicos de enfrente parecen asus¬ 
tados. Uno se adelanta de golpe y con el pie empuja la hoja 
de vidrio, que el otro no consiguió cerrar. El hombre, frente 
a ellos, apoya una mano en el vidrio para que no se lo cierren. 
Quiere que los chicos lo vean, que no dejen de verlo. Pero 
¿por qué tienen miedo ellos? ¿Por qué no llaman a alguien de 
la casa si tienen miedo? Ah, no llaman porque hay repugnan¬ 
cias o atracciones que los chicos no revelan jamás. Habría que 
intervenir. A la sola idea el corazón emite dementes latidos. 
No importa, lo voy a llamar a Miguel Ángel y al tipo con el 
que discute. Tres vamos a poder contra el tipo de la calle. 
¡Miguel Ángel! ¡Eh, Miguel Ángel, vení en seguida! ¡Vení 
volando a darme una mano! Éste se caga en mí, ni me con¬ 
testa, sigue gritando histérico. Eh, ustedes, los de adentro, 
apúrense, en la calle hay un lío. ¿Y a mí qué me importa? 
¿Querés dejarme en paz un momento? Ésa es la contestación 
de Miguel Ángel a los gritos. Pero la puerta se abre. ¿Qué 
pasa? Es el otro hombre, el que hablaba en voz baja. Digo: ahí 
enfrente hay un degenerado que está metiéndose con unas 
criaturas. El hombre que está con Miguel Ángel me mira 
como si me reprochara no haber intervenido. Sale a la calle 
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decidido. Voy detrás de él. Apenas pisamos la vereda el hom¬ 
bre de enfrente se da cuenta de que algo pasa. Se vuelve. Nos 
mira. Veo sus ojos ampliamente abiertos. Sus ojos de santo. 
Yo no puedo moverme. El corazón late como si doliera. Y 
duele. Ese hombre, ese muchacho, hasta hace no mucho 
tiempo, fue mi compañero de colegio, el que quería parecer¬ 
se a Cristo sudando gotitas de sangre, la más mortificada 
figura de su libro de misa. Hay un silencio total. Por la calle 
desierta a esta hora de la siesta y del domingo el hombre se 
pone a andar, rápido, sigiloso. El que está conmigo me dice 
parece que hubiera visto al diablo, lo haré meter preso. 
Miguel Ángel sale por fin, dice: a mi hermano las decisiones 
le vienen en seguida. Claro, es el hermano que lo saca de los 
líos, el médico que fue a curarle la cabeza después que Beatriz 
se la abrió de un botellazo. No lo vi entonces porque me 
había ido ya con la Veva. El hermano quiere perseguir al 
hombre. Miguel Ángel dice, furioso, y a mí me dejás planta¬ 
do después de que me metiste en esto por ponerte a gritarme 
cosas que no debías para que las oyera la peor de las víboras. 
Yo me siento mal. Digo me voy, no espero más. Casi corro. 
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Tiempo extraño 


Yo fui Atalita Pons. Lo fui hasta hace un rato y cuando todavía 
era incapaz de transformarme en nadie. O quizá , y sólo por 
momentos, en Oriental, mi madre, a causa del miedo que le 
tengo. Ahora es como si pudiera volverme todo el mundo. ¿Qué 
es este mágico dolor que me lo permite? Este mágico dolor es un 
poquito de muerte. Basta un poquito de muerte para volverse 
todo el mundo. Soy Félix Gauna, miro la calle, dos figuras se ale¬ 
jan. Félix Gauna las ve irse desde el balcón. Mejor dicho, las ve 
irse Atalita, yo, desde este piso donde estoy tirada ahora. Yo, 
ahora, con muerte, con lejanía, con desesperación, sin amor. Una 
vagabunda y el amor, el lote de felicidad que quise, barrido, 
vacío . Dolor sobrenatural que enturbia los destinos y los mezcla. 
¿Acaso la profesora de Química explotando no supo que era yo 
quien la mataba? Dolor que permite ser otros, tantos como los 
odios que convergen en mí. A este mágico dolor le basta sentir la 
intención de muerte para cancelar los límites entre el que odia y 
el odiado. ¿Cuántos quisieron matarme esta noche, aquí dentro, 
en este teatro liberado de butacas? Miguel Angel, Félix Gauna. 
¿Quién me da la muerte? ¿Qué importa? No fue por amor. Yo no 
quería venir esta noche. No es todavía para mí este sitio. Más 
adelante, cuando la gente se olvide que salgo de una familia 
conocida y el escándalo me corra por encima como basura derre¬ 
tida y baste darme cinco pesos o cualquier poquita cantidad. 
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entonces será para mí este sitio... Andate, Tito, no me mires más. 
Leé.me en los ojos que ninguna desesperación debe tocarte porque 
sos mi único triunfo... Diosito. Diosito que estabas en las asfixias 
del abuelo Eudo ro, en mis revolcadas de dolor, en los amores de 
Mimayapara volverlos inútiles. ¿No te metiste acaso en el lo qui¬ 
to José? ¿Y en Gauna que te lleva dentro en forma de ponzoña? 
¿Yen Murúa, tu espejo?¡Obstáculo, mala sorpresa, enfermedad, 
diosito, hay uno en el que no estás! Hay uno. Ni desesperación, 
ni enfermedad ni envidia lo han habitado. Tito es un triunfo 
contra vos... ¡Viva el carnaval! Cómo nos divertíamos. Tantos 
gritos, tantas carcajadas, tantas mujeres de caderas gordas y pelos 
como plumas de gallinas apenas despertadas. Tantas mujeres tan 
feas. Yo tengo un disfraz. Ellos son caricaturas. Parecés la luna, 
me dice Tito, la luna muy joven, recién nacida. ¿Por qué te sacás 
la máscara en este sitio? Atala, ¿qué te pasa que buscás arruinar¬ 
te así? Yo sonrío. La ruina es mi destino y cansa resistirse al des¬ 
tino. Le digo que he hecho una apuesta con Genoveva. Genoveva 
decía que no iba a animarme a aparecer sin careta. El abnega¬ 
do odio de Genoveva no ha descuidado nada. Cuando creyó que 
me hacía falta un blanco para la humillación me lo proporcio¬ 
nó: ella misma. Pero humillar me lastima, la pobre confundía 
mis ganas de juego. Las líneas de su odio van convergiendo con 
las líneas de mi vida. Gruesas rayas negras y naranjas me envuel¬ 
ven hasta los pies. Una túnica de rayas negras y naranjas que 
baja del pecho a los pies. Cleopatra, madre de dioses. Un desper¬ 
dicio dice él ¿quién creés que se dará cuenta de tu belleza aquí 
(él me encuentra belleza), los bebés, los marineros o los apaches 
que te ven? Desentonás, Atala, tapate antes de que te odien. ¿Por 
qué estás sin máscara cuando toda esta resaca se esconde la cara? 
Beatriz, tu amiga, está aquí pero no se ha dejado ver la cara. Son 
tantos los que han aprovechado para venir porque no se los puede 
reconocer. Ni Félix Gauna, ni Miguel Angel Alvarez, que no tie¬ 
nen nada que perder, se han sacado la careta. ¿Acaso no sabés lo 
que son estos bailes de carnaval en un teatro? Andate, ahora ya 
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te ha visto todo el mundo. ¿Me llevarías vos?, le digo para ver qué 
pasa. ¿Con quién estás?, pregunta. La amiga que insistió para que 
viniera desapareció en la puerta, pero aquí hay alguien que me 
está esperando, le digo. Andate, dejá que te esperen, dice. Todavía 
no, ¿querés bailar conmigo? Su cara maravillosa —siempre tuvo 
la cara maravillosa — se ilumina y se estremece, recorrida por oli¬ 
tas. Pero ya desaparecen las olitas y se opaca en un momento. 
¿Para qué? Atalita, no puedo llevarte yo, pero tenés que irte. Me 
voy si me besás. De nuevo esa convulsión en su cara, ese deslum¬ 
bramiento, esa ansia. Ya no pregunta para qué. Se acerca. Están 
tan cerca sus ojos, tienen una raya de luz, son castaños, son dora¬ 
dos, me miran. Me besa como si gritara, como si hubiera perdi¬ 
do la memoria, como si me viera por primera vez y para siem¬ 
pre. Como a la ciudad de donde uno se va. Estoy por descubrir 
algo. Oh, ¿por qué no lo supe hasta ahora, por qué he tardado 
tanto en darme cuenta? Tito, ese muñeco que perdí en mi niñez 
está en tu cara. Él ha vuelto. ¿Cómo no lo he sabido? Yo nunca 
sé nada... ¿Quién nos empuja? ¿Quién me tira brutalmente 
hacia atrás? ¿Qué pasa? Ya hace tiempo que apenas sé lo que pasa 
si pasa fuera de mí. Una mano me ha arrancado de Tito. Las 
parejas grotescas se apartan de nosotros. ¿Huelen la pelea ustedes? 
Cerca de mí, con sus caretas puestas, están Genoveva y Miguel 
Ángel. ¿De dónde han salido? Fue Miguel Angel quien me apar¬ 
tó de Tito. ¿Por qué? ¡Ay, qué dolor tan repentino! Qué quema¬ 
dura. Ya pasa. Alguien se saca la máscara y me mira inmóvil, con 
estupor, con miedo. Sin la máscara parece mi retrato, mi retrato 
tonto. ¿Qué mirás así, negrita tonta? Le toma la mano a Tito. 
¿Por qué me mirás así, qué tengo, qué creés que vas a descubrir 
en mi vientre? Ah, lo has descubierto antes que yo, es el dolor lo 
que buscabas, el dolor que ya vuelve. Mirás mi cara, mi vientre, 
a Tito. Él todavía no se da cuenta de mi dolor ni siente mi mano 
que aprieta la suya, está deslumbrado por mi cara. Qué extraño 
dolor. Él sólo me mira a mí con sus ojos dorados, en la cara, sin 
mirarme el cuerpo donde el dolor se agiganta y no me deja estar 
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de pie. ¡No te acerqués! ¿Es mi grito? ¿Es el grito de la morenita? 
No quiero que Tito me vea así. La cara de Miguel Angel, un 
segundo sin careta, con las ojeras carbónicas, apenas distinta de 
las máscaras que retroceden. Mi dolor no es atractivo. Pobre mal¬ 
dito, tomaste el lugar de Félix Gauna que quería matarme. Lo 
hiciste en lugar de él, el cobarde que te dio el arma. No te repro¬ 
cho nada, pero sí te reprocho que haya sido sin amor. Debajo de 
sus antifaces Beatriz, Miguel Angel y Gauna miran. Beatriz, 
¿viste cómo te robé el destino, cómo te convertí a tu Miguel Angel 
en lo que creías que era? El hombre enmarañado en el peligro. 
Pero a mí, ¿quién me robó el destino? ¿Quién está recamada de 
amor? Genoveva me trajo aquí para que ocurriera esto. ¿Qué 
cosas ha dicho, qué ha inventado, qué ha tramado para desenca¬ 
denar en alguien el instinto de muerte?¡No te acerques! Ahora sí, 
es mi grito. Tiene toda la desesperación junta. Mis quijadas son 
quijadas de caballo que gritan hasta romperse. Tito, ¿entendés? 
Tengo vergüenza. No te dejes apresar por la decencia o la com¬ 
pasión. No te quedes ahí a mirarme ni a querer ayudarme. Te lo 
suplico, que tu amor entienda. ¿Ves como todos se van? Tus ojos 
comprenden ahora. Ya te vas. La morenita te tira para que te 
quedes. Ya te vas. No en tropel como los otros, lentamente. Sin 
volverte a mirar, como te lo he suplicado con toda el alma. No te 
parecías a X, no te parecías a los mellizos. ¿Por qué busqué siem¬ 
pre lo que no se te parecía? Mimaya, otro luto en verano. 
Mimaya, yo le dije una vez a un hombre que me tomaba exa¬ 
men, supongo que no me habrán aprobado. ¿Por qué lo contó al 
revés? ¿Qué le había hecho yo de malo? Y Aurora dirá sí, señora 
Nora, le haremos el gusto a Atalita, me pasearé desnuda. Este 
dolor se agiganta y no me deja seguir en pie. Me dobla. Ya caigo. 
Oh este dolor que me abre y me parte y me desgarra. Eran las 
dos. ¿Quién está diciendo son las dos y tres minutos? 
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